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    Durante mucho tiempo, el ciclo de las estaciones giraba sobre sí mismo sin dejarme huella. Un día seguía a otro, y mi cuerpo no llevaba la marca del tiempo. Esta situación duró años y años. Se decía de mí que era la más hermosa de las mujeres, de una belleza que atemorizaba y atraía a la vez; una belleza que sedujo a Abraham la primera vez que me miró; una belleza que no se marchitaba, turbadora y maldita como una flor que nunca iba a engendrar fruto.


    Ésta es la verdadera historia de la mujer que acompañó a Abraham, padre del monoteísmo, por las rutas de Mesopotamia, Canaán y Egipto. Amante esposa de un hombre destinado por Dios a fundar un gran pueblo, Sara sufre todas las funestas consecuencias ocasionadas por su esterilidad: La sensación de culpabilidad, el desprecio, el adulterio, la humillación que supone que otra mujer sea la madre de su hijo… Apasionada y conmovedora, Sara es una de las heroínas más modernas de la Biblia.
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    El hombre abandonará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne.


    Génesis 2, 24


    Si el hombre fuera un río, la mujer sería su puente.


    Proverbio árabe


    ¡Fragilidad, tu nombre es mujer!


    WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet


    Hija mía, hermana, piensa en la dulzura de vivir juntos allí. ¡Allí todo es sólo orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad!


    CHARLES BAUDELAIRE,


    Invitación al viaje

  


  
    ¿Quién es aquella que brilla como la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, temible como los batallones?


    Cantar de los cantares, 6, 10
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      Viaje de Sara y Abraham de Ur a Egipto


      (Hacia 2.100 a. de C.).

    

  


  PRÓLOGO


  Esta noche, por dos veces, mi pecho ha dejado de llenarse de aire; por dos veces ha permanecido vacío, tan arrugado como un odre de cuero seco. Mi boca, abierta de par en par al viento del alba, era incapaz de beberlo. Mis manos se han levantado temblando contra la oscuridad. El dolor ha corrido por mis huesos, gozando de mi sufrimiento.


  Y luego todo ha cesado. Por dos veces el aire ha vuelto a mis labios, se ha posado en mi lengua, tan fresco y suave como la leche.


  Es una señal, y sé reconocerla. Tras tantos y tantos años y pruebas, Yahveh, el dios invisible, separará a Sara de Abraham[1]. La próxima noche, o la que la suceda. Muy pronto, me arrebatará la vida.


  Así son las cosas, así deben suceder. No hay necesidad de protestar ni atemorizarse. Yahveh trazará mi ruta desde esta tierra que aún soporta mis pasos, pasos de anciana, tan leves que ahora apenas si la hierba se dobla bajo mis pies.


  Así es y así debe ser. La próxima vez que el aire se niegue a mi boca, tendré menos miedo.


  Hace un rato, cuando el alba derramaba su pálida ternura por las praderas y los polvorientos acantilados que rodean Hebrón, he abandonado la tienda de las madres. No he ido a aguardar a Abraham ante la suya, con pan y fruta, como he hecho miles de veces desde que se convirtió en mi esposo. He venido aquí, a la colina de Quiryat-Arba, y me he sentado en una piedra a la entrada de la gruta de Makpela. He necesitado tiempo para subir por el sendero. ¡Pero no importa el esfuerzo! Si Yahveh decide segar mi aliento en pleno día, quiero que mi cuerpo caiga aquí, en este jardín, ante esta gruta.


  Este lugar me llena de paz y alegría. Un blanco acantilado rodea la entrada como un muro finamente construido. A la sombra de un inmenso álamo, un manantial fluye por un vasto jardín en semicírculo. Y su pendiente, suave como una palma que se ofrece a los que recibe, baja hacia la llanura, salpicada por largos muretes levantados por los pastores, poblada por árboles de gruesos troncos, perfumada por los matorrales de salvia y romero.


  Desde aquí veo nuestras tiendas que se apiñan en torno a la tienda negra y blanca de Abraham. Son tan numerosas que no podría contarlas; centenares, sin duda. Tan lejos como me alcanza la vista en la llanura, veo brillar la lana de los rebaños en la hierba más verde que el agua de una charca. La primavera termina. Las lluvias han sido clementes y han llegado cuando debían. Veo, además, las humaredas que se levantan, rectas, por encima de las hogueras, señal de que el viento del este, cargado de arena y sequía, nos respetará también hoy. Oigo las trompas, los perros que ladran reuniendo los rebaños. De vez en cuando, gritos de niños suben hasta mí, vibrando. Mi oído no se ha debilitado más que mis ojos. ¡Todavía quedan cosas buenas en el cuerpo de Sara!


  La juventud no conoce el tiempo, la vejez sólo conoce eso. De joven, juegas al escondite con la sombra; de viejo, buscas el calor del sol. Ahora bien, la sombra es inmutable y el sol efímero: se levanta, cruza el cielo y desaparece. Luego esperamos con impaciencia su retorno. Hoy siento tanto amor por el tiempo como por Isaac, mi hijo tan esperado.


  Durante largo tiempo, el ciclo de las estaciones giraba sobre sí mismo sin dejarme huella. Un día seguía a otro, mi cuerpo no llevaba la marca del tiempo. Esta situación duró años y años. Yo no me llamaba aún Sara, sino Sarai. Se decía de mí que era la más hermosa de las mujeres, de una belleza que atemorizaba y atraía a la vez; una belleza que sedujo a Abraham la primera vez que me miró; una belleza que no se marchitaba, turbadora y maldita como una flor que nunca iba a engendrar fruto. No había día en el que no execrara aquella belleza que no me abandonaba.


  Hasta que Yahveh, por fin, borró el terrible gesto que fue la causa de todo, una falta cometida en la inocencia de la infancia, por amor a aquel que entonces se llamaba Abram. Una falta, o una palabra que no supe escuchar a causa de la ignorancia en la que nos hallábamos.


  El sol está alto ahora. Por entre las finas agujas de los cedros y las hojas danzarinas del gran álamo, calienta mi viejo cuerpo. Me he vuelto tan menuda que podría vestirme con mis largos cabellos, que nunca han encanecido. Es un cuerpo muy pequeño, pero que sin embargo alberga tantos y tantos recuerdos; tantas imágenes, perfumes, caricias, rostros, emociones y palabras que podría poblar, con ellos, toda la tierra de Canaán.


  Me gusta este lugar. Aquí, los recuerdos brotan en mí como una cascada alimenta el río. El aire fresco que mana del interior de la gruta me roza la nuca y la mejilla con la ternura de un murmullo familiar. De vez en cuando me parece que es mi propio aliento el que Yahveh ha retenido fuera de mí esta noche.


  En realidad, este lugar es un clavo en el pilar del tiempo[2], semejante a los clavos de arcilla que indican la presencia de las almas en los espléndidos muros de mi ciudad, Ur.


  Hace dos noches recibí otra señal de Yahveh. Tuve un sueño con los ojos abiertos de par en par. Mi respiración era apacible, pero mi cuerpo estaba rígido y frío. En la oscuridad de la tienda, sin ni siquiera los rayos de la luna para jugar con los tejidos de las lonas, oí de pronto el repiqueteo de herramientas de metal contra la piedra, y también voces de hombres trabajando. Me pregunté qué podían estar haciendo, en plena noche, junto a la tienda de las madres. Quise levantarme para ir a ver, pero antes de poder apoyarme sobre un codo, vi; vi con mis propios ojos lo que sólo el espíritu de los sueños permite ver. No era ya de noche, sino de día. El sol iluminaba el acantilado blanco y la entrada de la gruta de Makpela. Allí trabajaban los hombres desde las primeras luces del día. Construían muros, muros sólidos, gruesos, levantaban una hermosa fachada, en la que se abrían una puerta y algunas ventanas. Una casa de piedra tan espléndida como un palacio de Ur, de Eridú o de Nippur. Una morada que reconocí inmediatamente.


  Construían nuestra tumba.


  La de Abraham y su esposa, Sara.


  Yo seré la primera que me alojaré allí. Mi amado Abraham tenderá en ella mi cuerpo para que por fin pueda acceder a la paz del otro mundo.


  Mi sueño desapareció. Los martillazos en las piedras cesaron, y mis ojos se abrieron en la oscura tienda. Raquel y Lea dormían junto a mí plácidamente.


  Sin embargo, el sentido de aquel sueño permaneció en mí. Nosotros, todos aquellos a quienes el dios invisible de Abraham se dio a conocer, este pueblo tan numeroso ahora a quien Él ofreció Su Alianza para toda la eternidad, sólo conocemos las ciudades de tiendas, esas ciudades del desierto, del viento y del errar. Sin embargo, yo, Sara, nací en una casa de treinta habitaciones, en una ciudad que tenía centenares como ésa y cuyo templo más hermoso era tan alto como la colina de Quiryat-Arba. Los lienzos de su muralla eran más gruesos que un buey.


  En toda mi vida, mientras seguía a Abraham por las montañas donde nace el Éufrates, mientras caminaba a su lado buscando el país de Canaán, y también hasta Egipto, nunca he visto ciudad tan espléndida como el Ur de mi infancia. Y nunca la he olvidado.


  Como tampoco he olvidado lo que allí me enseñaron: que el poderío de los pueblos de Sumer y de Acad reside en la belleza de sus ciudades, en la solidez de sus muros, en la perfección de sus canales y estanques, en la magnificencia de sus jardines.


  Entonces, cuando se levantó el día, fui a ver a Abraham. Y, mientras comía, le conté lo que había visto en sueños.


  —Ya va siendo hora de que nuestro pueblo construya muros, casas y ciudades —dije—. Que se arraigue en esta tierra. Recuerda cómo amamos los muros de Salem. Cómo nos deslumbraron los palacios del faraón. Pero en este campamento, en este campamento del gran rey Abraham, el hombre que escucha la palabra de Yahveh y que sabe hacerse escuchar, las mujeres tejen aún las telas de las tiendas como hacían en el clan de tu padre, Téraj, a los pies de las murallas de Ur, en el espacio reservado a los mar.Tu, los hombres-sin-ciudad.


  Abraham me escuchó sin apartar los ojos de mí. Una sonrisa hizo que su barba se estremeciese.


  —Sé que siempre has añorado los muros de tu ciudad.


  Tomó mis dedos entre los suyos y permanecimos así largo rato. Dos viejos cuerpos soldados por las manos y los miles de palabras de ternura que ya no es necesario pronunciar. Finalmente, dije lo que quería decir desde que mi sueño se había esfumado:


  —Cuando deje de respirar, quiero que entierres mi cuerpo en la gruta de Makpela, en la colina de Quiryat-Arba. El jardín que la rodea es el más hermoso que he visto desde el palacio de mi padre. Pertenece a un hitita llamado Efrón. Se lo comprarás, sé que no rechazará tu oferta. Cuando mi cuerpo se haya hundido bajo tierra, llamarás a los albañiles de Salem o de Beersheba, aunque sería mejor si tuvieran la experiencia de los del faraón. Les pedirás que construyan en la entrada de la gruta los más hermosos muros, los más sólidos que sepan construir para erigir la tumba de Abraham y Sara. Será la primera casa de nuestro pueblo, que se reunirá aquí, numeroso y confiado. También Isaac e Ismael estarán allí, juntos. ¿Acaso no debemos nosotros, con la ayuda de Yahveh, asegurar el porvenir?


  Abraham no necesitó prometerme que actuaría de acuerdo con mis deseos, sé que así será, pues siempre ha sido así.


  Hoy puedo esperar perder mi aliento en paz. Aguardar y recordar. No hay viento y, sin embargo, las hojas del álamo, sobre mi cabeza, tiemblan inundando el aire del rumor de la lluvia. Bajo los cedros y las acacias, la luz danza con un revolotear de briznas de oro. Un perfume a lirio y menta se posa en mis labios. Las golondrinas juegan y pían sobre el acantilado. Era todo idéntico a aquel día. Aquel día, cuando la sangre corrió por primera vez entre mis muslos. Aquel día, cuando comenzó la larga vida de Sarai, hija de Ichbi Sum-Usur y de Taram.


  PRIMERA PARTE


  U R


  LA SANGRE DE LAS ESPOSAS


  Sarai adelantó los codos y apartó la cortina que servía de puerta.


  Arrastrada por su impulso, llegó hasta el centro de la terraza de adobes que dominaba el patio de las mujeres. Las primeras luces del alba bastaban para ver la sangre en sus manos. Sus párpados se cerraron para contener unas incipientes lágrimas.


  No tenía necesidad de bajar los ojos para adivinar las manchas que mancillaban su túnica; le bastaba con sentir la humedad que pegaba el fino tejido de lana a sus muslos y a sus rodillas. ¡Y de nuevo aquel dolor agudo, la zarpa de un demonio que se agitaba entre sus caderas! Permaneció inmóvil, con los ojos entornados. El dolor desapareció tan súbitamente como había aparecido.


  Sarai tendió hacia adelante las manos manchadas. Debería haber implorado a Inanna, la poderosa Dama del Cielo. Sin embargo, ninguna palabra pudo cruzar sus labios; estaba petrificada. El miedo, el asco y el rechazo se mezclaban en su espíritu.


  Un momento antes, al despertar con el vientre atravesado por el dolor, había hundido las manos entre los muslos, en aquella sangre que manaba de ella por primera vez: la sangre de las esposas, la que engendra la vida.


  No había llegado tal como le habían prometido. No era rocío ni miel, sino que corría como de una invisible herida. En un momento de pánico, tenía la sensación de que se estaba desangrando como una oveja bajo una espada de bronce.


  Era sólo una tontería infantil cuya vergüenza aparecía ahora. Pero su espanto había sido suficiente para incorporarse gimiendo en su lecho y correr hacia afuera.


  Ahora, a la naciente luz del día, observaba sus manos enrojecidas como si no le pertenecieran. Algo extraño ocurría en su cuerpo, que ahogaba, de pronto, todos los gozos de su infancia.


  Mañana, pasado mañana, todos los días y los años que estaban por venir serían distintos. Sabía lo que le esperaba. Lo que esperaba a cada muchacha en quien corría la sangre de las esposas.


  Sililli, su sierva, y todas las mujeres de la casa iban a reírse, a bailar, a cantar, a dar gracias a Nintu, la comadrona del Mundo.


  Sin embargo, Sarai no sentía alegría alguna. Hubiera querido que su cuerpo, en ese instante, no fuera su cuerpo.


  Respiraba con fuerza. El olor de las hogueras nocturnas que flotaba en el aire fresco del amanecer la apaciguó un poco. El frescor de los adobes bajo sus pies desnudos le hizo bien. No había ruido alguno en la casa o en los jardines, ni siquiera el vuelo de un pájaro. La ciudad entera parecía contener el aliento antes de que brotara el sol, oculto todavía por el reverso del mundo, mientras el fulgor ocre que lo precedía se derramaba como el aceite por el horizonte.


  Con brusquedad, Sarai retrocedió, cruzó de nuevo la cortina y se sumió en la penumbra de su habitación. Apenas se distinguía el gran catre donde dormían Nisaba y Lillu. Sin moverse, Sarai escuchó la respiración regular de sus hermanas. Al menos, no las había despertado.


  Avanzó con prudencia hasta su propio lecho. Quiso sentarse en él, pero vaciló.


  Pensó en los consejos que le había dado Sililli. Cambiarse de túnica, quitar la sábana, envolver en ella la paja manchada, tomar junto a la puerta unas bolas de lana empapadas de aceite dulce, lavarse con ellas los muslos y el sexo, y coger otras, perfumadas con esencia de terebinto, para absorber la sangre. Le bastaba con hacer unos pocos gestos. Pero no podía. No sabía por qué, pero ni siquiera podía afrontar la idea de tocarse.


  También la cólera sustituía al temor. ¿Por qué aceptar que Nisaba y Lillu la descubrieran así y gritaran alertando a toda la casa? Vociferando por el patio de los hombres: «¡Sarai sangra, Sarai tiene la sangre de las esposas!».


  Eso sería repugnante.


  ¿Por qué la sangre que manaba entre sus muslos la hacía más adulta? ¿Por qué al obtener la libertad de hablar iba a perder la libertad de actuar? Pues iba a suceder eso. Ahora, su padre podría entregarla a cambio de algunos siclos de plata o algunas medidas de cebada a un hombre, un desconocido al que tal vez odiaría durante el resto de sus días. ¿Por qué las cosas tenían que ocurrir como ocurrían, y no de otro modo?


  Sarai hizo un esfuerzo por rechazar los pensamientos que la tristeza y la cólera agitaban en su cabeza. Debería haber recitado las palabras de las plegarias que Sililli le había enseñado, pero ya no las recordaba. Como por efecto de algún demonio, su corazón y su espíritu las habían olvidado. Dama Luna se enfurecería, lanzaría sobre ella su maldición.


  La cólera y el rechazo la invadieron de nuevo. No podía permanecer en la oscuridad, pero no quería despertar a Sililli. En cuanto estuviera en sus manos, todo comenzaría.


  Tenía que huir. Huir más allá de la muralla que rodeaba la ciudad, tal vez hasta la curva del Éufrates, donde se extendían, por decenas de us, la maraña de la ciudad baja y las lagunas de las cañas. Pero aquello era otro mundo, un mundo hostil y fascinante. Sarai no tuvo valor. Prefirió refugiarse en el jardín, inmenso, plantado con cien clases de árboles, flores, hortalizas, rodeado por un muro más alto, a veces, que las habitaciones más altas. Se ocultó en un bosquecillo de tamariscos agarrado a la parte más antigua del muro. El sol, el viento y las lluvias habían disuelto, aquí y allá, la elevada pila de adobes, y lo habían reducido a un polvo duro y ocre. Cuando los tamariscos estaban en flor, inmensos penachos rosados, formaban una especie de cabellera vegetal que podía admirarse desde el otro extremo de la ciudad. Formaban así, ahora, la marca de la casa de Ichbi Sum-Usur, hijo de Ella Dum-tu, prohombre de Ur, mercader y funcionario de primer rango al servicio del rey Bur-Sin, que reinaba sobre el imperio de Ur por voluntad de Ea, el Gran Poderoso.
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  —¡Sarai! ¡¡Sarai!!


  Reconoció las voces. La penetrante de Lillu y la otra, más sorda e inquieta, de Sililli. Hacía un rato ya, unas siervas habían corrido los caminos del jardín y habían regresado con las manos vacías.


  Se hizo de nuevo el silencio, sólo con el murmullo del agua fluyendo por los canales de irrigación y el piar de los pájaros. Desde el lugar donde se hallaba, Sarai lo veía todo pero no podían verla a ella. La casa de su padre era una de las más hermosas de la ciudad real. Tenía la forma de una mano rodeando un inmenso patio central, alargado, al que daba el porche de entrada. Dos edificios con paredes de adobes enlucidos de verde y amarillo, que sólo se abrían para las recepciones y las fiestas, separaba el gran patio, a derecha e izquierda, de otros dos más pequeños: el de las mujeres y el de los hombres. Las habitaciones del sector de los hombres, con sus blancas escaleras, dominaban el templo de los antepasados de la familia, los almacenes y la estancia de los escribas de su padre. Las habitaciones de las mujeres, en cambio, se habían construido sobre las cocinas, los dormitorios de las siervas y la cámara roja. Tanto las unas como las otras desembocaban en una amplia terraza en forma de luna, protegida por emparrados y glicinas, que daba a los jardines. Así, por la noche, los esposos podían reunirse con sus mujeres sin pasar por los patios.


  Desde su bosquecillo, Sarai también veía gran parte de la ciudad y, dominándola como una montaña, el zigurat, la Plataforma Sublime. No pasaba día sin que fuera a admirar los jardines, semejantes a un lago de follaje entre cielo y tierra. De su verde frondosidad, donde crecían todo tipo de flores, todas las especies de árboles que los dioses habían sembrado en la tierra, brotaban los peldaños cubiertos de cerámica negra y blanca que llevaban a la Cámara Sublime, cuyas columnas y paredes estaban cubiertas de lapislázuli. Allí, una vez al año, el rey de Ur se unía con la Dama del Cielo.


  Pero hoy sólo tenía ojos para lo que ocurría en la casa. Ahora todo estaba de nuevo en calma. Sarai tenía la impresión de que ya no la buscaban, y hacía un rato había vacilado en reunirse con las doncellas en el jardín. Pero cada hora que pasaba aumentaba su falta. Ya era demasiado tarde para abandonar su escondrijo. Quien la viera en aquel estado lanzaría gritos de espanto, apartándose, tapándose los ojos como ante una mujer poseída por los demonios. Era impensable presentarse así ante las mujeres. La casa de su padre quedaría mancillada por ello. Debía aguardar la noche sin moverse. Sólo entonces podría hacer algunas abluciones en la alberca de riego del jardín. Luego iría a pedir perdón a Sililli, con muchas lágrimas y mucho terror en la voz, para ablandarla.


  Hasta entonces, debía olvidar su sed y el calor que, poco a poco, transformaba el aire inmóvil en un extraño magma de polvo seco.
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  —¡Sarai!


  Se puso rígida.


  —¡Sarai, contéstame! ¡Sé que estás aquí! ¿Quieres morir hoy, con la vergüenza de los dioses sobre tu cabeza?


  Recuperó de golpe el ánimo. Reconoció las anchas pantorrillas, la túnica amarilla y blanca orillada por una orla negra.


  —¿Sililli?


  —Pues claro que soy yo, ¿quién quieres que sea?


  La voz de su doncella era dura, estaba llena de cólera, pero susurraba las palabras.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Sililli se apartó unos pasos, gruñendo en voz más baja aún:


  —Deja de parlotear y apresúrate a salir antes de que nos vean.


  —No debes mirarme —le advirtió Sarai.


  Salió del bosquecillo, se incorporó trabajosamente, con los músculos doloridos por su larga inmovilidad. Sililli ahogó un grito.


  ¡Omnipotente Ea! ¡Oh! ¡Perdónala, perdónala!


  Sarai no se atrevió a levantar los ojos hacia la doncella. Clavó la mirada en la sombra corta y redonda que se agitaba en el suelo. Aquello bastó para hacerle comprender que Sililli levantaba las manos al cielo antes de ceñirse con ellas el regazo, murmurando con la voz oprimida:


  —Poderosa Dama del Cielo, perdóname por haber visto su faz manchada, sus manos manchadas. Sólo es una niña, sagrada Inanna. Nintu la purificará muy pronto.


  Sarai se contuvo para no lanzarse en los brazos de la doncella. Y con un murmullo apenas audible, se excusó:


  —Lo siento mucho… No he hecho lo que me aconsejaste que hiciera. No he podido.


  No tuvo tiempo de decir nada más. Una manta de lino cayó sobre ella y la cubrió de la cabeza a los pies. Las manos de Sililli enlazaron su talle. Esta vez, Sarai pudo apoyarse sin vergüenza en el cuerpo carnoso y firme de la que había sido su nodriza, casi su madre.


  Muy cerca de su oído, a través del lino, sin furor ya en la voz, sino sólo con el temblor del miedo, Sililli susurró:


  Claro que sí, conozco desde hace mucho tiempo este escondrijo, tontuela. ¡Desde la primera vez que viniste aquí! ¿Creías que podrías escapar de tu vieja Sililli? En nombre del omnipotente Ea, ¿qué te ha pasado? ¿Creías que podrías librarte de las sagradas leyes de Ur? ¿Adónde irías? ¿Permanecerías escondida durante toda tu vida? ¡Oh, niña mía! ¿Por qué no has venido a verme? ¿Acaso crees que eres la primera que tiene miedo de la sangre de las esposas?


  Sarai quiso justificarse, pero la mano de Sililli se posó en su boca.


  —¡No! Ya me lo contarás todo más tarde. No deben vernos aquí. ¡Gran Ea! ¡Quién sabe lo que ocurriría si te descubrieran así! Tus tías ya saben que te has convertido en mujer; te aguardan en la cámara roja. No temas, no te regañarán si te presentas antes de que el sol esté demasiado bajo. Te he traído una jarra de agua de limón y corteza de terebinto para que puedas lavarte las manos y el rostro. Ahora, arroja tu túnica mancillada bajo los tamariscos. Luego vendré a buscarla para quemarla. Envuélvete en este velo de lino. Ten mucho cuidado y evita a tus hermanas, pues nadie impediría a esa peste ir a contárselo todo a tu padre.


  Sarai sintió a través del tejido la mano de Sililli que le acariciaba la mejilla:


  Haz lo que te pido, y en seguida. Tu padre debe ignorar tu escapada.


  —¡Sililli!


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Estarás también tú en la cámara roja?


  —Claro. ¿Dónde iba a estar, si no?
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  Limpia, perfumada, con el velo de lino anudado sobre el hombro derecho, Sarai llegó al patio de las mujeres sin encontrar alma viviente. Había reunido todo su valor para alcanzar la misteriosa puerta a la que nunca se había acercado aún.


  Desde el exterior, la cámara roja sólo era un largo muro blanco, macizo, sin ventanas. Ocupaba por entero el espacio situado debajo de las habitaciones reservadas a las mujeres: esposa, hermanas, hijas, parientas y doncellas de Ichbi. Una especie de pórtico de cañizo, cuidadosamente dispuesto y cubierto por una frondosa bignonia de flores ocres, ocultaba la puerta. Así era posible cruzar en todas direcciones el patio de las mujeres sin verla nunca.


  Sarai atravesó el pórtico. Ante ella, la puerta de la cámara roja pequeña, doble, de una gruesa madera de cedro, pintada de rojo por abajo y de azul por arriba.


  Sarai debía dar sólo unos pasos para empujar esa puerta. Pero no se movió. Se habría dicho que unos hilos invisibles retenían sus miembros. ¿Era el miedo?


  Como todas las muchachas de su edad, había oído muchas historias sobre la cámara roja. Y como todas las muchachas de su edad, sabía que las mujeres iban a encerrarse allí durante siete días una vez al mes. Durante la luna llena, se reunían allí para pronunciar votos y súplicas que no podían formularse en ninguna otra parte. Se reían, lloraban, compartían sus sueños y sus secretos comiendo miel, pasteles y frutos. A veces, morían allí entre atroces sufrimientos. Sarai había oído, a través de los gruesos muros, los aullidos de un parto y, algunas veces, no habían vuelto a ver a la mujer que había entrado, feliz con su gran vientre. Nunca un hombre entraba allí, ni siquiera intentaba mirar a hurtadillas. Los temerarios, los curiosos, se llevaban la mancilla hasta el infierno de Ereshkigal.


  Pero, en verdad, ella sabía muy poco de lo que allí ocurría. Entre hermanas y primas, se transmitían susurrando los más disparatados rumores. Las muchachas-aún-cerradas ignoraban lo que les ocurría a las que penetraban por primera vez en la cámara roja. Ninguna de las munus, las mujeres-abiertas, revelaba ese secreto.


  Para ella había llegado el día. ¿Quién podía ir contra la voluntad de los dioses? Sililli tenía razón: ya iba siendo hora, no podía seguir huyendo. Debía tener el valor de cruzar aquella puerta.
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  Sus ojos, deslumbrados por la brillante luz exterior, se acostumbraron lentamente a la oscuridad. Una mezcla de fuertes olores flotaba en el ambiente cerrado. Reconoció el perfume del aceite extraído de las pieles de naranjas y almendras, que se mezclaba con el olor del aceite de sésamo que se utilizaba en las lámparas. Luego, al cabo de un rato, percibió otro olor que desconocía. Más espeso, más nauseabundo.


  Unas sombras se formaron en las sombras, se animaron algunas siluetas. La cámara roja no estaba desprovista de luz. Una decena de mechas de lámpara se reflejaban en discos de cobre y difundían una claridad amarilla y vacilante. La sala era mayor de lo que Sarai había imaginado. Más alta también, con unos tabiques a los lados que encerraban pequeñas habitaciones. El suelo estaba embaldosado con adobes refrescados por una estrecha acequia en la que fluía una agua límpida. Al fondo se oía el leve rumor de una fuente.


  Una palmada le hizo dar un respingo. Tres de sus tías estaban ante ella. Detrás, algo apartada, Sarai distinguió a Sililli junto a dos jóvenes doncellas. Todas las mujeres llevaban una túnica de lino blanco con anchas franjas negras, sus cabellos estaban recogidos en unos tocados de color oscuro. Sonreían afectuosamente.


  Su tía Egimé, la mayor de las hermanas de su padre, dio un paso adelante. Dio una nueva palmada, luego cruzó los brazos sobre el pecho y mantuvo las palmas abiertas. Sililli le tendió una jarra de cerámica llena de agua perfumada y, con un gracioso gesto, Egimé zambulló en ella la mano para rociar a Sarai.


  —Nintu, señora de los menstruos.


  »Nintu, tu que decides sobre la vida en el vientre de las mujeres.


  »Nintu, amada patrona del traer al Mundo, acoge en esta cámara a Sarai, alumbrada por Taram e hija de Ichbi, prohombre de Ur. Está aquí para purificarse, está aquí para que te sea confiada su primera sangre. Está aquí para volver a ser pura y limpia en el lecho de los nacimientos.


  Tras esta plegaria de bienvenida, las otras mujeres dieron tres palmadas. Sucesivamente, cada una de ellas vertió agua perfumada sobre la muchacha. El rostro y los hombros de Sarai chorrearon. El perfume era fuerte, tan fuerte que penetraba en su nariz, en su garganta, y la llenaba de una sorda embriaguez. Cuando la jarra estuvo vacía, las mujeres rodearon a Sarai, la tomaron de las manos y la arrastraron a una de las alcobas. Sarai descubrió entonces una pileta redonda, honda pero no ancha. Sililli desató su velo de lino. Desnuda, la empujaron hacia la pileta. Era más profunda aún de lo que había creído: el agua llegaba por debajo de sus pechos apenas formados. Le heló los huesos. Sarai se estremeció. Anudó los brazos en torno a su torso, en un gesto infantil. Las mujeres rieron. Vaciaron unas redomas en la alberca, la frotaron luego, vigorosamente, con pequeñas bolsas de lino llenas de hierbas. Nuevos perfumes estallaron alrededor de Sarai. Esta vez reconoció la menta y el terebinto, como el extraño olor de la bilis de la comadreja con la que, a veces, se untaban los pies para ahuyentar a los demonios.


  El aceite entibió el agua. Sarai se acostumbró a su frescor. Cerró los ojos y se abandonó. Muy pronto, la tensión y el miedo desaparecieron bajo las fricciones y las caricias. Cuando se había acostumbrado, Egimé le ordenó que saliera del baño. Sin secarla ni cubrirla con el menor tejido, la vieja tía la llevó a una parte de la estancia donde se había extendido una alfombra de vivos colores. Sin miramientos, le hizo abrir las piernas y dispuso rápidamente un recipiente de bronce, de ancho cuello, entre sus muslos. Sililli tomó la mano de Sarai mientras, con la mirada clavada en la copa, Egimé decía con voz fuerte:


  —Nintu, patrona del traer al Mundo, tú que recibes el adobe sagrado del parto de manos de Enki el Poderoso, tú que tienes la tijera del cordón de nacimiento.


  »Nintu, tú que recibiste el cuenco de lapislázuli verde el silagarra ofrecido por Enki el Poderoso, recoge la sangre de Sarai.


  »Asegúrate de que sea fecunda.


  »Nintu, recoge la sangre de Sarai como el rocío en el surco. Asegúrate de que haga su miel. ¡Oh, Nintu, hermana de Enlil el Primero, asegúrate de que la vulva de Sarai sea fértil y suave como el dátil de Dilmun y que su futuro esposo no se canse nunca de ella!


  Siguió un extraño silencio.


  Sarai podía oír su corazón latiendo contra sus sienes, en su garganta. En sus piernas, sus nalgas, sus hombros, su vientre, su frente, su piel comenzaba a caldearse. Tenía la impresión de haber sido golpeada con ortigas.


  Entonces, con la misma voz seca y autoritaria, la vieja tía reanudó la plegaria. Esta vez, todas juntas, las demás tías repitieron la melopea.


  Luego volvieron a empezar.


  Y Sarai comprendió que sería así hasta que su sangre cayera en el recipiente de bronce.


  La ceremonia pareció no acabar nunca. A cada palabra que Egimé pronunciaba, la mano de Sililli apretaba los dedos de Sarai. De pronto, un dolor frío le inmovilizó los riñones, le mordió los muslos. Sintió vergüenza de su desnudez, de su postura. ¿Por qué duraba tanto aquello? ¿Por qué la sangre tardaba en correr ahora, cuando esa mañana aún corría con tanta abundancia?


  Veinte largas súplicas se sucedieron, y finalmente, el recipiente se tiñó de rojo. Las mujeres aplaudieron. Egimé tomó el rostro de Sarai entre sus rígidos dedos y pegó sus labios en su frente.


  ¡Está bien, hija mía! Veinte súplicas es una cifra adecuada. Eres del agrado de Nintu. Puedes alegrarte y agradecérselo.


  Tomó la copa de bronce y la depositó en manos de Sarai.


  —Sígueme —ordenó.


  Al fondo de la cámara roja, contra el muro cubierto por un revoque pintado de rojo y azul, se levantaba una estatua de terracota, más alta que Sarai. La estatua tenía los rasgos de una mujer de rostro redondo, labios gruesos, con unos cabellos rizados sujetos por un aro de metal. Una de sus manos sujetaba un minúsculo vaso, idéntico al que llevaba Sarai. La otra blandía la tijera del nacimiento. El altar, a los pies de la estatua, estaba cubierto de vituallas como una mesa de fiesta.


  —Nintu, comadrona del Mundo —murmuró Egimé con la frente inclinada—, Sarai, hija de Taram y de Ichbi, te saluda y te da las gracias.


  Sarai la miró sin comprender. Con una mueca de fastidio, la vieja tía la tomó de la mano derecha, mojó sus dedos en la sangre y los frotó sobre el vientre de la estatua.


  —Repítelo —ordenó de nuevo.


  Con una repulsión que le hizo apretar los labios, Sarai obedeció. Egimé tomó entonces el recipiente de bronce y vertió algunas gotas de los menstruos en la pequeña copa que tenía la estatua de Nintu. Cuando se incorporó, una gran sonrisa, como nunca la había visto Sarai, iluminaba su rostro.


  —Bien venida a la cámara roja, hija de mi hermano. ¡Bien venida entre nosotras, futura munus! Si he comprendido bien las embrolladas explicaciones de Sililli, al parecer no has comido desde esta mañana. Supongo que tendrás hambre.


  Una carcajada estalló a espaldas de Sarai. Sililli la atrajo hacia sí, la envolvió con sus brazos. Sarai se abandonó al abrazo, sintiendo un asombroso consuelo al posar su sien en el redondo pecho que la recibía.


  —Ya ves —murmuró Sililli con una pizca de reproche—, no ha sido tan terrible. No valía la pena andarse con tantos remilgos.
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  Aquella noche, antes de saciarla con pasteles, fruta, tortas de cebada con miel y queso fresco de oveja, le ofrecieron una túnica nueva: un fino tejido de lino y lana, con franjas negras, idéntica a la que llevaban sus tías y las doncellas. Le ofrecieron también un chal para el pelo. Luego, las mujeres le enseñaron a vivir cómodamente con su regla. Le mostraron cómo hacer pequeños tampones de lana que se empapaban de un aceite especial, cuyo olor fuerte y algo nauseabundo había sentido al empujar la puerta.


  —Es aceite de oliva —explicó su tía Egimé—, Un aceite raro y muy valioso que producen los mar.Tu, los hombres-sin-ciudad. Puedes agradecérselo a tu padre: lo ha hecho traer para las mujeres del rey y ha tomado algunas ánforas para nosotras. Cuando se termina, utilizamos aceite de pez plano. Créeme, es mucho menos suave y hiede de un modo horrible. Tanto que luego debemos hundir las nalgas durante un día entero en aceite de ciprés. De lo contrario, nuestros hombres, cuando encuentran el camino de nuestro lecho, creen que nuestras vulvas se han convertido en cestos de pesca.


  Unas grandes carcajadas saludaron la broma. Finalmente, Sililli le explicó cómo doblar el lienzo con el que debía envolverse la entrepierna.


  Lo cambias todas las noches, antes de acostarte. Al día siguiente, lo lavas. Te mostraré el horno, allí, al fondo de la cámara.


  De hecho, la cámara roja tenía todo lo necesario para que las mujeres pudieran vivir allí durante siete días sin salir nunca de ella. Las camas eran confortables, los frutos, las carnes, el queso y los pasteles eran abundantes, proporcionados por las mujeres que permanecían fuera. Unas cestas rebosantes de lana hilada y unos bastidores de tejer tensaban algunas obras muy avanzadas ya.


  Como Sililli debía su presencia en la cámara roja sólo a la iniciación de Sarai, no pudo dormir allí aquella noche ni tampoco las siguientes. Antes de regresar al patio de las mujeres preparó una tisana y se la hizo beber a Sarai en una copa humeante.


  —Así no te dolerá el vientre esta noche.


  Los dulces labios de Sililli se posaron con ternura en sus sienes.


  —No tengo derecho a volver a la cámara roja hasta que anochezca, en el crepúsculo. Si tienes algún problema, pregunta a tía Egimé. Como has visto, refunfuña, pero te tiene cariño.


  Sin duda había puesto en su brebaje algo más que hierbas para curar el vientre. Poco tiempo después de su partida, Sarai se durmió y ninguna pesadilla fue a turbar su sueño.


  Cuando despertó, sus tías y las doncellas se atareaban ya. A pesar de la penumbra, sus dedos tejían con tanta facilidad como si estuvieran a pleno sol. Charlaban como pájaros piando, y sólo se interrumpían para reírse o reñir impulsivamente.


  Egimé ordenó a Sarai que fuera a dar las gracias a Nintu y a depositar algunas ofrendas de comida en el altar. Luego, la muchacha se lavó en la alborea, donde una doncella derramó aceites y, después, untó su vientre y sus muslos con una pomada perfumada.


  Una vez limpia, Egimé se acercó para preguntarle si seguía sangrando con regularidad. Después, Sarai pudo saciarse de leche de oveja, queso de vaca apenas cuajado, mezclado con miel, pan de cebada mojado en zumo de carne que se untaba con dátiles machacados, albaricoques y melocotones.


  Sin embargo, cuando se disponía a ayudar en el tejido, para aprender a pasar los husos entre los hilos de las tramas más sutiles, sus jóvenes tías levantaron ante ella una alta placa de bronce.


  Sarai, sorprendida, las observó sin comprender.


  —Quítate la túnica, vamos a decirte qué aspecto tienes.


  —¿Qué aspecto tengo?


  —Exactamente. Vas a mirarte desnuda en el espejo y te diremos lo que verá tu futuro esposo cuando te perfume con el ungüento del matrimonio.


  Aquellas palabras helaron el vientre de Sarai más que el baño matinal. Lanzó una mirada efímera. La anciana tía, sin dejar su tarea, inclinó la cabeza con una sonrisa que valía por una orden.


  Sarai se encogió de hombros con un desdén que estaba muy lejos de sentir. Lamentó la ausencia de Sililli. En su presencia, sus jóvenes tías nunca se hubieran permitido burlarse de ella.


  Con un brusco movimiento, se libró de su túnica. Mientras las mujeres se sentaban a su alrededor riendo, ella fingió poner en sus gestos y en su rostro tanta indiferencia como fue capaz.


  —Vuélvete suavemente para que podamos verte bien —ordenó una de las tías.


  Su silueta se animó en el cobre del espejo. En realidad, ella no se veía demasiado, pues la luz era escasa. Egimé fue la primera en comentar el espectáculo que ofrecía:


  —La sangre de las esposas brota de su vientre, pero es preciso admitir que sólo es una niña. Si quiere probar el pastel de miel el mismo día del ungüento, el futuro esposo no saldrá muy bien librado.


  —¡Sólo tengo doce años y dos estaciones! —protestó Sarai, sintiendo que la cólera hinchaba su pecho—. ¡Claro que soy una niña!


  —Pero sus muslos son finos y están bien torneados —intervino una de las doncellas. Se ve que tendrá hermosas piernas.


  —Su pie será pequeño, y también sus manos —dijo otra—. Y eso sin duda tendrá gracia.


  —¿Acaso un esposo se interesa por los pies y por las manos de su esposa el día del ungüento? —masculló Egimé.


  —Si piensas en sus nalgas, hermana, su bandeja de plata quedará bien pagada. Mira qué altas y duras son, como pequeñas calabazas doradas. ¿Qué esposo resistiría el deseo de morderlas? ¿Y el hoyo de sus lomos? Dentro de uno o dos años, el esposo podrá beber en él su leche, os lo aseguro, hermanas.


  —También su vientre es bonito —señaló la más joven de las tías—, Y su piel no puede ser más fina. Es un verdadero placer pasar la mano por ella.


  —¡Levanta los brazos, Sarai! —pidió otra—, ¡Ay, hermanas mías, nuestra sobrina tiene los brazos menos graciosos que las piernas!


  —Sus codos están estropeados como los de una chiquilla, pero pasara. Sus hombros son hermosos. Diríase que serán anchos. ¿Qué te parece, Egimé?


  Grandes hombros, grandes pezones, eso es lo que dicen. Y lo he comprobado decenas de veces.


  Todas se rieron.


  —De momento, el futuro esposo no tendrá mucho en su boca.


  —Pero crecen, se están formando, ¡corderillos!


  —¡Apenas! Se ve más la forma de sus huesos que la de sus senos.


  —Tampoco tú tenías mucho a su edad —replicó Egimé a su joven hermana—, y mírate hoy: debemos tejerte túnicas de longitud doble para que puedas cubrirlos.


  Se rieron de nuevo sin advertir que Sarai, con la muñeca, se secaba las lágrimas que le corrían hasta la boca.


  Sin duda, lo que el esposo no tendrá ante sus ojos el día del ungüento es el dulce bosque. ¡Ni siquiera una sombra! Tendrá que contentarse con el surco y, a mi entender, aguardar a que el campo crezca para labrarlo.


  —¡Basta ya!


  De una palada, Sarai derribó el espejo de bronce. Y empezó a cubrirse con la túnica.


  ¡Sarai! gruñó Egimé.


  —¡No quiero seguir escuchando vuestras maldades! No necesito a nadie para saber que soy bella y que lo seré más aún cuando sea mayor. Seré más hermosa que todas vosotras. ¡Sois unas celosas, eso es lo que sois!


  —Orgullosa y lengua de víbora. ¡Eso eres tú! —replicó Egimé—. Tu futuro esposo no hará una mueca al verte, sino al oírte. Espero que mi hermano Ichbi haya tomado sus precauciones y no se gane una negativa.


  —Mi padre no ha decidido casarme. No vale la pena repetir siempre las mismas cosas. No tengo futuro esposo. Vosotras sois todas viejas y decís tonterías.


  Casi había gritado, con voz aguda. Sus palabras rebotaron en las húmedas paredes de la cámara roja y cayeron al suelo de adobes en un embarazoso silencio. Cesaron las risas. Egimé frunció un poco más el ceño.


  —¿Cómo sabes que no tienes futuro esposo? —preguntó.


  Un estremecimiento recorrió a Sarai. El miedo que la víspera le había puesto un nudo en el vientre había regresado.


  —Mi padre no me ha dicho nada —susurró—. Siempre me dice lo que quiere que haga.


  Sus tías y las doncellas apartaron los ojos.


  —Tu padre no tiene nada que decirte sobre las cosas que ocurren como deben ocurrir —repuso Egimé.


  —Sí, mi padre me lo dice todo. Soy su hija preferida…


  Sarai se interrumpió de pronto. Había bastado pronunciar esas palabras para entender la mentira que contenían.


  Egimé soltó un breve suspiro.


  —¡Tonterías de niña! No inventes lo que no es. Las leyes de la ciudad y la voluntad de Ea el Poderoso serán respetadas. Vas a permanecer, pues, con nosotras cuatro días más, el séptimo saldrás de la cámara roja y te prepararán para tus esponsales. El mes de la labranza es un hermoso mes para ello. Habrá banquetes y cantos. El que va a ser tu esposo debe de estar ya en camino hacia Ur. Estoy segura de que tu padre lo habrá elegido rico y poderoso. No tendrás de qué quejarte. Antes de la próxima luna, te habrá untado con el ungüento de ciprés. Eso es lo que va a ocurrir. Y así está bien.


  ABRAM


  Después de siete días y siete noches llenas de sueños que no se atrevió a confiar a nadie, Sarai abandonó la cámara roja. Temía aquel momento tanto como lo esperaba.


  El sol no estaba muy alto aún, pero la luz del día la deslumbró tanto que apenas pudo abrir los ojos. Oyó más que vio a Sililli, que la recibía, la besaba con risas de contento mientras Egimé le prodigaba los últimos consejos. Antes incluso de que Sarai pudiera decir una sola palabra, Sililli la arrastró hacia la escalera que conducía a las habitaciones de las mujeres. El blanco de los muros era más deslumbrador aún que el del patio. Sarai se dejó llevar como una ciega. Bajo sus pies, los peldaños de la escalera parecían más numerosos de lo que recordaba. Abrió los ojos en la terraza superior de la casa. Sililli empujó una puerta de cedro tan nueva que aún olía a resina y le ordenó:


  —¡Entra!


  Con la mano puesta sobre sus ojos, Sarai vaciló. La puerta parecía dar a una oscuridad abierta de par en par.


  ¡Pero entra de una vez! —repitió Sililli.


  La estancia era espaciosa, más larga que ancha. Tenía una ventana cuadrada que dejaba penetrar el sol matinal. Debajo, el muro formaba una banqueta cubierta con una estera. El suelo era de adobes rojos, aceitados, y el techo, alto y hecho de finas cañas, cuidadosamente unidas a las vigas escuadradas. Todo era nuevo. Los dos lechos, tanto el grande como el pequeño, y también un enorme cofre pintado y reforzado con clavos de plata. Un bastidor de tejer, nuevo también, estaba apoyado en una pared. Los jarros, los cuencos y las copas colocados en una alacena, en una esquina de la habitación, nunca habían sido utilizados, al igual que el hogar de terracota no había sido lamido por la menor llama.


  —¿No es magnífico? Tu padre ha querido que las cosas fueran así.


  Las mejillas de Sililli estaban rojas de excitación. Con un torrente de palabras, contó cómo Ichbi Sum-Usur había apremiado a los carpinteros y a los albañiles para que todas aquellas maravillas estuvieran dispuestas el día en que Sarai abandonara la cámara roja.


  —¡Se ha ocupado de todo! Él mismo vino a decidir la altura de los muros. Dijo: «Es la primera de mis hijas a la que caso. Nada será bastante bueno. Quiero que su habitación de esposa sea la más alta y la más bella del patio de las mujeres».


  Una extraña sensación serpenteó por la garganta de Sarai. Tenía deseos de compartir la alegría de Sililli y, al mismo tiempo, su pecho estaba tan contraído que apenas podía encontrar aliento. No podía apartar los ojos del gran lecho. Sililli tenía razón: era el más hermoso que había visto nunca. De plátano, el catre tenía unas anchas patas donde se habían esculpido, delicadamente, las figuras del zodíaco. En la ancha tabla oscura que, a un extremo, sujetaba unas pieles de cordero de un blanco inmaculado, se había pintado en rojo una silueta de Nintu.


  Está cada uno de los meses de las cuatro estaciones —comentó Sililli, rozando con el índice el dibujo del Pez-Cabra, la constelación de Mul-suhur—, para que todos te sean favorables.


  Señaló la pequeña cama dispuesta en la otra esquina de la estancia y añadió:


  —Éste es para mí. También es nuevo. Claro que sólo dormiré en él las noches en las que estés sola.


  Sarai evitó su mirada. Pero Sililli no había agotado su felicidad. Hizo chasquear los herrajes de plata del gran cofre, levantó la tapa de gruesa madera y dejó al descubierto un revoltijo de telas y chales.


  —¡Un cofre lleno, eso también lo ha querido tu padre! ¡Mira qué hermosos tejidos! Son rakutus de lino tan fino que parecen la piel de un bebé. Y eso…


  Abrió una bolsa de cuero. Toda clase de fíbulas, brazaletes y broches para el pelo de madera y plata tintinearon sobre las pieles de cordero. Sililli siguió agitándose. Con unos pocos y hábiles gestos, desplegó una de las telas alrededor de Sarai, y la envolvió en una túnica de pliegues perfectos que, según las reglas, dejaba desnudo el hombro izquierdo.


  Retrocedió unos pasos, pero a Sarai no le dio tiempo de admirar su obra. Se quitó el tejido de la túnica y lo dejó caer sobre la cama, preguntando con una voz más temblorosa de lo que hubiera querido:


  —¿Sabes quién es?


  —Sarai… ¿pero de qué estás hablando?


  —De él, de aquel a quien mi padre me ha elegido por esposo. El que va a acostarse conmigo en esa gran cama.


  Las arrugas volvieron a aparecer en la frente de Sililli y un gran suspiro hizo temblar su pecho. Recogió maquinalmente el tejido abandonado por Sarai, para doblarlo con cuidado.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Tu padre no confía ese tipo de cosas a una doncella.


  —¿Ha llegado ya a la casa? —se enojó Sarai—. Eso, al menos, debes de saberlo.


  —No es costumbre que el novio y su padre se presenten en casa de la futura esposa antes de que ella haya participado en la primera comida de los invitados. ¿Pero es que Egimé no te ha enseñado nada durante estos siete días?


  —¡Ya lo creo! Me ha enseñado a cantar, a lavar la ropa, a tejer hilos de colores, finos pero sólidos. Me ha enseñado lo que una esposa debe hacer para que su marido no pase hambre. Cómo debemos alimentarlo por la mañana y por la noche. Lo que debemos decirle y lo que no debemos. Me ha enseñado a teñirme los pies, a tocarme con el chal, a ponerme pomada entre las nalgas. ¡Todavía me zumba la cabeza!


  La voz de Sarai subía como las lágrimas a sus ojos, aunque habría querido ocultarlo.


  —Pero no me dijo quién va a ser mi esposo.


  —Porque no lo sabe.


  Sarai buscó la mentira en los ojos de Sililli, aunque sólo leyó una ternura algo triste, algo cansada.


  —No lo sabe, Sarai —repitió—. Así es, hija mía. Una hija pertenece a su padre, su padre la entrega a su esposo. ¡Así son las cosas!


  Eso es lo que decís todas. Pero yo voy a preguntárselo a mi padre.


  —¡Sarai! ¡Sarai! ¡Abre los ojos! Mañana, toda la casa estará de fiesta. Tu padre celebrará el primer banquete y mostrará tu belleza a sus invitados. Tu esposo vendrá para ofrecer la bandeja nupcial, sus lingotes de plata, y entonces sabrás quién es. Pasado mañana, te untará con el perfume de la esposa y serás suya. ¡Eso es! Eso es lo que va a ocurrir. Nada puede cambiarse, pues así se casan las hijas de los prohombres de Ur. Y tú eres Sarai, hija de Ichbi Sum-Usur. Dentro de dos noches, tu esposo vendrá a dormir a esta hermosa alcoba, en este hermoso lecho. Para tu gran felicidad. Tu padre no puede haber hecho una mala elección…


  Con las manos en las orejas, para no seguir oyendo, Sarai salió corriendo de la estancia. En el umbral, una sombra la inmovilizó: Kiddin, su hermano mayor, se erguía ante ella.


  Tenía quince años pero aparentaba dos o tres más. Aunque su barba lucra sólo, aún, una pelusa transparente, tenía la hermosa apostura de un joven señor de Ur, amado hijo de una gran casa. Sus rasgos eran regulares, los músculos de sus hombros, de sus brazos y de sus muslos eran ya los de un gran guerrero. Kiddin adoraba la lucha y la practicaba todos los días. Cuidaba su cabellera y controlaba su mirada, el tono y la mesura de sus palabras, sus gestos. Sarai había advertido, desde hacía mucho tiempo ya, que procuraba que el tejido de su túnica, en su hombro derecho desnudo, subrayase la finura de su piel y despertara en las mujeres el deseo de deslizar los dedos por ella. En la casa, estaba por encima de todos, procurando que cada cual respetase su rango de primogénito. La propia Sililli, que sin embargo parecía temer sólo a Ichbi Sum-Usur, procuraba no enojarlo nunca. Con voz fría, Kiddin anunció: buenos días, hermana mía. Nuestro padre pide que te reúnas con él, pues va a sacrificar algunos corderos para conocer tu futuro de esposa. El baru ya está en el templo. Bebe y se perfuma.


  Sarai abrió la boca para hacer la pregunta que le preocupaba, pero sólo un «Buenos días, hermano mayor» cruzó sus labios. Un relámpago pasó por los ojos de Kiddin. Una sonrisa burlona recordó que sólo era un muchacho.


  —Prepárate. Volveré a buscarte dentro de poco.


  Dio media vuelta y salió de la habitación como un gran señor al que le gusta dejar que el silencio planee sobre sus palabras.
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  La pequeña habitación donde el padre de Sarai trabajaba estaba atestada. Dos de las paredes estaban llenas de anaqueles cargados de tablillas de arcilla. Cartas y contratos, centenares de cuentas… Todas las cosas importantes que convertían a Ichbi Sum-Usur en un hombre temido y respetado.


  Sobre una larga mesa de ébano, un criado prensaba una bola de arcilla en una matriz de madera con la ayuda de una maja. A su lado, cajas de arcilla fresca cubiertas con lino húmedo, cuchillos de bronce, botes llenos de cálamos pequeños y grandes… todo lo necesario para escribir. Sentado al otro lado, con los dedos precisos y alerta, un escriba grababa las palabras en la pasta.


  Sarai oyó dictar a su padre:


  —… el esposo podrá venir a mi casa, permanecer en ella como un hijo bienvenido…


  Ella dejó caer a su espalda la cortina de la puerta.


  —¡Hija mía!


  Bajo su larga y negra barba, perfectamente ondulada, la papada de su padre se hinchaba de complacencia. Con un gesto, Ichbi Sum-Usur despidió a los servidores. El escriba y su ayudante se tomaron algún tiempo para cubrir con un lienzo su obra inconclusa y se esfumaron doblando varias veces la nuca ante Sarai. Ichbi Sum-Usur abrió entonces los brazos de par en par, repitiendo, como si aquellas palabras, en su boca, fueran miel:


  —¡Hija mía, la primera que se casa!


  Me complace veros, padre mío.


  Y era cierto, siempre era así. No porque su padre fuera especialmente apuesto; apenas si era más alto que ella y su corpulencia atestiguaba la falta de ejercicio y las comidas, en exceso abundantes, que le gustaba organizar en cualquier ocasión. Sin embargo, su prestancia la seducía, esa especie de distinción que da el poder y que sólo pertenecía a los más nobles nativos de Ur. Su mirada, subrayada por un ancho trazo de khol, tenía la seguridad de quienes se saben por encima de la multitud. Además, hoy, se había envuelto en una magnífica túnica, ribeteada con bordados multicolor y pequeños colgantes de plata, insignias de los funcionarios de primer rango. El vestido de Sarai, aunque de extrema finura, parecía casi banal.


  Estaba orgullosa de su padre, orgullosa de ser su hija y, aunque le correspondía a Kiddin, el hijo mayor, ser el primero de los hijos de Ichbi Sum-Usur, ella no dudaba de que en su corazón era la primera. Y nada le gustaba tanto como asegurarse de ello.


  Dobló el busto en un respetuoso saludo, algo excesivo tal vez, pero que provocó un gruñido satisfecho de su padre. Se acercó y le levantó la cabeza poniéndole un dedo bajo el mentón.


  —Qué hermosa estás, hija mía. Egimé afirma que te has portado como una buena chica en la cámara roja. Eso está bien. Estoy orgulloso de ti. ¿Y tú, estás orgullosa de mí?


  Sarai respiró el perfume de mirra con el que él se había rociado abundantemente, y se limitó a parpadear por toda respuesta.


  —¿Eso es todo? Hago que te construyan la habitación más hermosa de esta casa, ¿y ése es tu modo de darme las gracias?


  —Me gusta mucho mi habitación, padre mío. La cama, sobre todo, es muy hermosa. Todo es muy hermoso. El cofre y los vestidos, todo. Y sigues siendo mi padre adorado.


  —¿Pero? —suspiró Ichbi Sum-Usur, que sabía leer en ella tan bien como en una tablilla de los escribas reales.


  —Pero, amado padre, lo ignoro todo del esposo que se reunirá allí conmigo. Según quien sea, tal vez mi lecho me parezca menos hermoso, y mi habitación peor que un cuchitril de la ciudad baja.


  La sorpresa hizo que las cejas de Ichbi Sum-Usur se arquearan antes de que un lamento, medio suspiro, medio risa, agitara los colgantes de su túnica.


  —¡Sarai! ¡Sarai, hija mía! ¿Acaso no cambiarás nunca?


  —Padre mío, sólo quiero saber a quién me has elegido por esposo y por qué. ¿Acaso no tengo derecho a saberlo?


  La voz de Sarai no era lacrimosa ni sumisa. Al contrario, Ichbi Sum-Usur pudo percibir en ella una vibración que conocía muy bien: aquella modulación que él mismo tenía cuando aguardaba a que se doblegaran sin discusión ante sus órdenes.


  Sus párpados velaron a medias sus ojos. Como hacía cuando quería impresionar a sus subalternos, dejó que el silencio se hiciera pesado. Fuera, en el patio, unas voces lanzaron salutaciones de bienvenida. Llegaban invitados. Sarai puso su pequeña mano sobre la ancha muñeca de su padre. Él se incorporó con toda la solemnidad de que era capaz.


  —Un padre elige a quien va a tomar por esposa a su hija de acuerdo con las razones que le convienen. El que te he elegido, me conviene. Y, si me conviene a mí, te convendrá también a ti.


  —Sólo quiero ver su rostro.


  —Tendrás toda tu vida de esposa para verlo.


  —¿Y si no me gusta?


  —Un matrimonio no es un capricho. Un esposo no se elige porque tenga una hermosa nariz.


  —¿Quién está hablando de nariz? ¿Acaso no me enseñaste tú a reconocer el destino de un hombre observando su rostro y sus andares?


  —Confía entonces en mí. He hecho una buena elección.


  —Padre, ¡por favor!


  —¡Basta ya! —se enojó Ichbi Sum-Usur—, ¿Pero qué te has creído? ¿Que voy a acompañarte a su casa para que juzgues su aspecto? ¡Poderoso Ea, protégeme! Tal vez también debería enviar mensajeros por toda la ciudad para anunciar que Ichbi Sum-Usur ha cambiado de opinión, que ya no casa a la diosa de su hija, pues a ella el esposo que le ha elegido no le parece de su agrado… ¡Sarai, Sarai! Por favor, no ofusques a los dioses con nuevas tonterías.


  Se dio la vuelta y, con gesto furioso, tomó la tablilla de arcilla fresca en la que el escriba trabajaba un momento antes. La blandió ante el rostro de Sarai.


  —Esta tablilla es tu contrato de esposa. Quedan siete días, siete días antes de que me entreguen una igual, con la marca del cálamo de tu esposo y de su padre. Siete jornadas de festines, cantos y plegarias que me costarán dos mil minas de cebada. Siete días durante los que mi hija preferida sólo tendrá un derecho y un deber: ser hermosa y sonreír.


  Su voz había crecido, sus últimas palabras fueron arrojadas con tanta cólera que no costaba oírlas desde el patio. Lanzó la tablilla a la mesa, y recogió cuidadosamente la túnica, que se había deslizado por su hombro.


  —El adivino nos aguarda. Esperemos que no descubra qué sé yo qué catástrofe en las entrañas de los corderos.
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  El adivino era un anciano tan flaco que su cuerpo apenas parecía presente bajo la túnica. La cabellera y la barba, perfectamente peinadas y perfumadas, le cubrían los hombros y el pecho. De su rostro sólo se veían unas pupilas negras, luminosas como piedras pulimentadas.


  Sarai se encontraba entre su padre y Kiddin. Sentía su calor en los hombros y podía oír su respiración. De vez en cuando, Kiddin le lanzaba una mirada que ella prefería no afrontar. Él no ocultaba haber escuchado la cólera de su padre. Se había reunido con ellos mientras se dirigían al templo con una elocuente sonrisa. Era inútil, por otra parte, que expresara en voz alta sus pensamientos; Sarai los adivinaba tanto como si se los hubiera susurrado al oído: «Esta vez, hermana, nuestro padre ha resistido. ¡No ha cedido a tus caprichos! ¡Ya era hora! ¿Aún sigues creyendo que eres su preferida?».


  Ya sólo le quedaba esperar que los dioses fueran buenos con ella. Y que su padre no le hubiera elegido un esposo como Kiddin, siempre deseando mostrar su fuerza y su altivez. ¡No lo soportaría ni un solo día!


  Sarai rechazó estos pensamientos. No debía pensar en nada malo mientras el baru iniciaba la ceremonia. Por el contrario, tenía que abrir su corazón al adivino y a los Poderosos del Cielo, que vieran lo que de bueno había en ella, que hicieran de modo que su esposo fuera un hombre capaz de cultivar lo mejor que habla en ella.


  Se incorporó, relajó los dedos y levantó suavemente el rostro, como para que la vieran mejor. Y luchó contra el olor acre procedente de las virutas de cedro que el adivino lanzaba en las brasas de un pequeño hogar. No se veía demasiado, pues todas las aberturas del templo habían sido obturadas. Sólo dos antorchas de cera de abeja iluminaban la banqueta que sostenía las estatuas y los altares de los antepasados de la familia. El adivino había dispuesto tres hígados de carnero a los pies de los ancestros de Ichbi Sum-Usur. Vuelto de espaldas, mascullaba palabras que nadie comprendía. Sin embargo, todos hacían lo que podían para no turbar su concentración.


  Tras la primera fila ocupada por Sarai, su padre y su hermano, sólo había, unos pasos más atrás, media docena de parientes próximos y dos o tres invitados, gentes de cuyas sonrisas y alientos había huido Sarai, al entrar en el templo, furiosa aún por no haber podido hacer que su padre cediese. Ahora, cada cual, como ella, se esforzaba por respirar y no toser, a pesar del humo que escocía en los ojos e irritaba la garganta.


  De pronto, el baru depositó los tres hígados sobre una gruesa bandeja de mimbre. Se volvió y se dirigió directamente hacia Sarai y su padre. La joven no pudo evitar mirar las entrañas, de las que brotaba aún un hilillo de sangre caliente. La voz del adivino resonó, fuerte y clara en el templo:


  —Ichbi Sum-Usur, fiel servidor, tú, cuyo nombre quiere decir «Hijo que salva su honor», Ichbi Sum-Usur, he depositado un hígado ante tu padre. He depositado un hígado ante el padre de tu padre. He depositado un hígado ante tu bisabuelo. He pedido a los tres que estuvieran presentes en el oráculo. Lo que sabrás, Ichbi Sum-Usur, es lo que ellos saben.


  El demacrado rostro del adivino estaba ante Sarai. Su lechoso aliento, algo agridulce, la hizo retroceder, pero la implacable mano de Kiddin la obligó a permanecer en su lugar. En un profundo silencio, el baru auscultaba su rostro en sus menores detalles. La concentración le contraía los labios, como una fiera. Fascinada, la muchacha miraba las encías demasiado blancas, los dientes demasiado amarillos, los numerosos espacios que los separaban. Hizo lo que pudo por no mostrar su asco y su aprensión. A su alrededor no se oía ni un aliento, ni el roce de una piel, ni un chasquido de lengua; sólo el crepitar de las virutas en las brasas. Sin alharacas, el baru puso la bandeja con las entrañas contra el pecho de Sarai. Ella la cogió por los bordes. Pesaba mucho más de lo que había imaginado. No quiso bajar los ojos hacia la carne viva y oscura.


  El baru se separó de ella, retrocedió varios pasos. Sin apartar la mirada de Sarai, se detuvo junto al hogar de adobes. A su lado había dispuesto la estatuilla de su propio dios en una mesa de piedra. Su barba comenzó a temblar sin que su boca, no obstante, se estremeciera. Lentamente, sus ojos se levantaron hacia las sombras del techo. Luego se volvió hacia su dios. Sus brazos se abrieron, su busto se dobló hacia adelante, y su voz atronó y los sobresaltó a todos:


  —Oh, Asallouhi, hijo de Ea, mi omnipotente señor de la adivinación, me he purificado con el olor del ciprés. Oh, Asallouhi, por Ichbi Sum-Usur, tu servidor, por Sarai, tu sierva, acepta este ikribu. Hazte presente, oh, Asallouhi, escucha la inquietud de Ichbi Sum-Usur, que entrega a su hija por esposa. Escucha su pregunta y pronuncia un oráculo favorable. Desde este mes kislimu, en el tercer año del reinado de Bur-Sin y hasta la hora de su muerte, ¿será Sarai una buena esposa, fecunda y fiel?


  En el templo se hizo un silencio espeso, agobiante.


  Nada ocurrió; nadie se movió. Sarai sintió que los músculos de sus hombros se endurecían, y se llenaban luego de finas agujas. Su nuca quedó, poco a poco, tan dolorida como si le clavaran una punta de flecha. Después fueron los riñones, los muslos, los brazos. Todo su cuerpo, rígido por el peso de la bandeja que contenía los hígados, se inflamaba, y la joven creyó que iba a gritar de dolor.


  El adivino acudió, de nuevo, a su lado, y colocó las manos —unas manos heladas cuya carne era apenas bastante gruesa para proteger los huesos— sobre las suyas. Apartó la bandeja con gesto seco. Sarai respiró profundamente y el dolor salió de sus miembros como agua que fluye. A su espalda hubo suspiros de alivio. Sin embargo, ni su padre ni Kiddin parpadearon.


  El baru depositó los hígados en tres cilindros de terracota que rodeaban la estatuilla del dios. De una gran bolsa de cuero sacó unas tablillas escritas y un hígado de cordero de arcilla. A continuación, con paso vivo, fue a apartar la cortina que cubría la abertura más cercana a la mesa. La luz del día entró en la estancia y jugó con las volutas de humo azul, espesas como algas.


  Cuando regresaba junto a la mesa, un extraño ruido lo detuvo. Era una especie de siseo, casi un silbido. Todos se pusieron rígidos, con los ojos muy abiertos de inquietud. El adivino miró los hígados con intensidad: una burbuja se formaba en el de la izquierda; luego la sangre corrió lentamente por el lóbulo. De nuevo se oyó el siseo. Un murmullo de temor corrió por las bocas de los presentes. Sarai percibió junto a su brazo el temblor de su padre.


  El adivino dio un paso con precaución. El hígado resbaló del cilindro que lo sostenía, y se replegó como un trapo blando. Mientras un grito de espanto llenaba el templo, cayó al suelo.


  El silencio los petrificó a todos. Sarai no se atrevía a mirar a su padre. El miedo le apretaba la garganta y los riñones. El adivino, sin una palabra, sin una mirada hacia la asamblea, se acercó a la mesa. Inclinó su viejo cuerpo y tomó el hígado que había caído al suelo para depositarlo en un cesto vacío, junto a las virutas de cedro. Luego, sin pronunciar palabra, se inclinó sobre el resto de las entrañas e inició su auscultación.


  Un suspiro de alivio recorrió la concurrencia y todos se prepararon para la larga espera de la hepatoscopia.


  Sarai se armó de valor y paciencia. Aquello podía durar varias horas de clepsidra. Un adivino podía iniciar el análisis del oráculo en mitad del día y concluirlo al crepúsculo, ya que cada parte del hígado exigía un difícil examen. El baru las rozaba, las frotaba, las cortaba. Contaba los quistes, las fisuras, las pústulas, verificaba su emplazamiento, su sentido, su importancia en sus tablillas y en el hígado de arcilla. A veces también escribía sus observaciones en tablillas frescas.


  Esta vez, sin embargo, no fue muy largo; una hora, como máximo. El adivino irguió su frágil cuerpo. Se lavó las manos ensangrentadas y las secó con cuidado. Ichbi Sum-Usur se puso rígido, y Sarai lo oyó respirar con más fuerza. También su corazón latió más de prisa. La inquietud le punzaba de nuevo los riñones. Sin dirigirle una mirada, el baru fue a plantarse ante su padre.


  —La hepatoscopia ha terminado, Ichbi Sum-Usur. Como has podido ver, tu bisabuelo niega su oráculo. Para los demás, las cosas son así: dos hígados, una elevación a la izquierda del bazo. Un hígado: una perforación. Un hígado: una cruz en el Dedo. Un hígado: dos fisuras en la Base del trono. Un hígado sin fisuras. Por lo demás, mañana te daré las tablillas donde todo quedará confirmado. El oráculo es favorable a tu hija. Buena esposa y voluntariosa incluso. Esposa fiel, aunque no sea éste su carácter. En cuanto a la fecundidad: dos hijos, posiblemente varones.


  Sarai oyó a la vez la risa de su padre y las exclamaciones de los parientes a sus espaldas. Pero antes de que comprendiera si el oráculo era bueno o malo para ella, su padre levantó una mano.


  —Baru, ¿por qué el padre del padre de mi padre niega su oráculo?


  El baru posó su mirada en Sarai.


  —Tu bisabuelo se niega a responder a tu pregunta, Ichbi Sum-Usur.


  —¿Por qué? —exclamó Ichbi Sum-Usur con voz átona—, ¿Acaso he hecho una mala elección?


  El adivino bajó la cabeza.


  La pregunta era: ¿será Sarai una esposa buena, fecunda y fiel? No se trata de tu opción, sino de tu hija, Ichbi Sum-Usur. Tu antepasado dice: no quiero mezclarme en estos esponsales.


  Se hizo un pesado silencio. El corazón de Sarai palpitaba enloquecido. A su lado, Kiddin apretaba nerviosamente las manos.


  —No lo comprendo —dijo su padre—. ¿Debo negarle mi hija a quien la desea por esposa?


  —No. Dos hígados y dos antepasados bastan. El oráculo es válido. Sin embargo, eres un buen cliente, te ofrezco gratuitamente este saber que consignaré en la tablilla. El padre del padre de tu padre dice: tu hija gusta a Ishtar. Puede ser una esposa sin esposo. Es de las que provocan violencia. Eso puede resultar nefasto y también glorioso. Los dioses decidirán su suerte: reina o esclava. Sin embargo, por tu familia y por la del que la toma como esposa: que tenga hijos sin demora.
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  —¡Reina o esclava!


  —Pero también fecunda y fiel asintió Sililli sin parecer impresionada o inquieta—. Eso es lo más importante. ¡Tu padre debe de sentirse aliviado! Yo lo estoy. Y, ya ves, te he dicho la verdad: no podía cambiar de opinión.


  Sarai se abstuvo de responder. Estaban en su nueva habitación y Sililli, con el mayor cuidado, le lavaba los cabellos y los ungía con un perfume aceitoso antes de reunirlos en una decena de trenzas.


  —Mañana —volvió a asegurar Sililli— serás una reina. Eso también lo sé. Al igual que un baru.


  Con su largo peine de cuerno de carnero en la mano, se inclinó para apreciar la rectitud de la raya que acababa de trazar. Sarai todavía permaneció unos instantes en silencio antes de preguntar:


  —¿Crees que los baru dicen siempre la verdad?


  Sililli se tomó algún tiempo antes de responder.


  —A veces se equivocan. A veces, también los dioses cambian de opinión. Pero cuando un adivino está seguro de algo, lo escribe en una tablilla. Lo que no escribe en la arcilla se oye sólo con un oído. También yo puedo predecir tu porvenir mirándote a los ojos, tanto más cuanto lo sé de memoria. Reina de un buen esposo con hermosos hijos. Sólo veo cosas buenas.


  Y se rió sin esperar la risa de Sarai. Sus dedos trabajaban con pasmosa agilidad, formando una trenza tras otra, mientras Sarai veía acercarse la noche por la pequeña ventana, y pensaba: estaré aquí todos los anocheceres, preparando el alimento para mi esposo. Tendiéndome en la cama para que él sea padre. Dentro de unos días, solamente. Durante años y años, hasta que sea más vieja que Sililli.


  ¿Cómo era eso posible?


  Por mucho que intentara imaginarlo, no conseguía formar las imágenes de esos momentos en su espíritu. No era sólo que le faltara el rostro, la silueta y el cuerpo de su esposo, sino que, además, no se veía a sí misma en aquel lecho, tan menuda, sin ni siquiera pecho bastante, como habían advertido sus tías, con un gran cuerpo de hombre al lado. Y no sólo al lado.


  —¿Sililli, crees que lo hará? —preguntó—. ¿Intentará que tenga hijos en seguida?


  Sililli soltó un gruñido y le acarició la mejilla. Sarai le apartó la mano.


  —No es posible, ¿verdad? Mírame: sólo soy una niña. ¿Cómo puedo tenerlos?


  Sililli interrumpió su trabajo; sus mejillas estaban tan rojas como si estuviera ante un fuego.


  —No te preocupes tanto. No lo hará en seguida. A lo mejor, todavía es sólo un papanatas. Tendréis todo el tiempo del mundo.


  La voz de Sililli carecía de convicción; Sarai conocía demasiado bien sus entonaciones.


  —Mientes —observó sin maldad.


  —¡No miento! —protestó Sililli—, sólo que nunca se sabe exactamente cómo sucederán las cosas. Pero un hombre estaría loco si depositara su semilla en una muchacha tan joven como tú.


  —Excepto si un adivino le aconseja que se apresure a tener hijos…


  Nada podía decirse a eso. Callaron hasta que Sililli hubo terminado de peinarla.
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  Al día siguiente, en cuanto hubo suficiente luz para poder empezar a trabajar, la casa se llenó de ruido. Los sirvientes terminaron los preparativos del primero de los siete banquetes que estaban por venir. En el gran patio central se había construido un estrado de bambú: los esposos y sus parientes más cercanos estarían allí, dominando el resto del patio, donde se distribuirían los invitados; las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha. Se desplegaron esteras, alfombras, almohadones y también pequeños asientos de mimbre. Se instalaron mesas bajas sobre las que se dispusieron, sabiamente, pétalos de flores, ramas de mirto y laurel, así como copas de agua perfumada con naranja y limón. Se tendieron doseles de juncos entre las terrazas, para que el espacio del festín permaneciera fresco incluso en lo más cálido del día.


  Las estatuas de los antepasados de la casa fueron llevadas desde el templo y puestas bajo una arcada que daba al patio de los hombres y sus altares minuciosamente restaurados, olían a comida y a perfume. Ichbi Sum-Usur veló, personalmente, por la disposición de las plantas raras en tiestos llegados de Magan y Meluhha, así como por los gatitos con correa, las palomas arrulladoras enjauladas y las serpientes en cestos que se distribuyeron aquí y allá, por el patio, para divertir e impresionar a los invitados.


  Finalmente, llevaron manjares a decenas, platos de pasteles y cestos enteros de panes de cebada o trigo, y se abrieron las jarras de vino y de cerveza. Cuando el sol estuvo en lo más alto, Kiddin fue a buscar a Sarai. Sililli soltó una exclamación al verlo. Una cinta finamente tejida sujetaba sus cabellos de aceitados bucles. Un trazo de khol ponía de relieve el blanco de sus ojos. A excepción de las borlas de hilos de plata, llevaba una toga de gala tan magnífica, al menos, como la de su padre. Resplandecía como un dios, de modo que podría haber pasado por el esposo.


  Tomó la mano de Sarai y, mientras atravesaban el patio de las mujeres, ella oyó las risas excitadas de las jóvenes doncellas que habían abandonado su trabajo para pasmarse ante la belleza de su joven señor.


  Kiddin sólo soltó la mano de su hermana ante el estrado, donde ella fue a sentarse en un pequeño sitial esculpido, rodeada por sus tías.


  La vieja Egimé inspeccionó su atavío en sus menores detalles, pero Sililli había trabajado a la perfección y no encontró nada que objetar. El tocado de Sarai era tan perfecto que podía parecer una diadema sujeta por fíbulas de plata. Cada pliegue de su túnica estaba en su lugar, el cinturón de lana tejida para la ocasión ponía de relieve la finura del talle. Para el primer banquete, el de la Presentación, no llevaba maquillaje alguno, salvo un fino polvo de caolín que le cubría el rostro y le confería una tez tan blanca como la luna llena. Con aquella sencillez, la delicadeza de sus rasgos y su menudo talle la hacían más extraña que hermosa.


  A partir de ese momento, Sarai se mantuvo rígida en su pequeño asiento, mirando hacia adelante, aguardando a que el sol llegara a su cénit y los primeros invitados cruzaran la doble puerta del palacio.


  Acudieron más de un centenar. La gran familia de Ichbi Sum-Usur había sido invitada al completo. Algunos procedían de Eridú, de Larsa e, incluso, de Uruk. Ichbi Sum-Usur había obtenido del rey Shu-Sin I salvoconductos para que pudieran viajar hasta Ur, el más hermoso regalo que el soberano podía hacer a su fiel servidor. El padre de Sarai se había, por ello, ruborizado de orgullo.


  Los invitados avanzaron por el camino abierto entre las mesas, los asientos y los almohadones, y atravesaron el patio hasta el estrado. Allí, todos saludaron a Ichbi Sum-Usur y a su hijo mayor con palabras amables y risas antes de introducir las manos en una pileta de bronce. El agua que contenía había sido perfumada con una mezcla de benjuí, ámbar y mirto. Los invitados se rociaban el rostro, los hombros e incluso la axila que su vestido dejaba desnuda, la derecha o la izquierda, según fueran hombre o mujer. Luego, un esclavo les tendía un tejido de lino blanco con franjas amarillas con el que se secaban antes de ponérselo sobre la túnica.


  Finalmente, los hombres se apartaban para sentarse ante una mesa, más o menos lejos del estrado, según su rango. Sin una mirada, sin la menor atención para Sarai. Las mujeres, por el contrario, pasaron todas ante ella. En realidad, no la saludaban, sino que juzgaban su aspecto y su apariencia para hacer luego incesantes comentarios.


  El ceremonial duró dos largas horas. Cuando todos estuvieron sentados, Ichbi Sum-Usur y Kiddin realizaron libaciones y plegarias ante el altar de los antepasados. Tras ello, el padre de Sarai regresó hacia sus invitados y, abriendo los brazos, dio con fuerte voz la bienvenida a todos y declaró que los dioses del cielo de Ur exigían satisfacer su hambre y su placer en honor del hambre y del placer que su hija Sarai conocería muy pronto, como una verdadera munus.


  
    La tierra grande y llana se hizo resplandeciente, adornó su cuerpo en la alegría,


    La amplia Tierra engalanó su cuerpo de metal precioso y de lapislázuli,


    Se embelleció con diorita, calcedonia y brillante cornalina,


    El Cielo, el dios sublime, plantó sus rodillas en la amplia Tierra,


    Derramó en ella la simiente de los héroes, árboles y cañas en su seno,


    La tierra dulce, la vaca fecunda, quedó humedecida por la rica simiente del Cielo,


    Con alegría, la tierra parió las plantas de la vida…

  


  Una decena de muchachas cantaban al pie del estrado, un coro de voces cargantes e infatigables. Los bailarines revoloteaban entre los invitados y las mesas, los músicos tocaban tambores y hacían sonar las flautas, todos parecían insensibles al calor. Sin embargo, los doseles que protegían a los invitados de los rayos del sol detenían también el aire del patio. Ni un soplo barría los poderosos olores de perfumes y de cocina. Sarai, incapaz de comer, bebió tanto como pudo. En sus mejillas y su frente, el polvo de caolín se hacía más pesado al absorber la transpiración y parecía querer asfixiarla muy pronto.


  A su lado, como el resto de las invitadas, sus tías trasegaban gran cantidad de cerveza, de meloso vino y de alimentos. Aireándose el rostro con los movimientos de un abanico de mimbre, gorjeaban y reían hasta desgañitarse. Del lado de los hombres ocurría lo mismo. En realidad, nadie prestaba la menor atención a los ininterrumpidos cantos cuyas palabras parecían estar destinadas únicamente a Sarai:


  
    … Y yo la doncella,


    Yo, el alto montículo elevado,


    Yo, la doncella de ofrecido regazo,


    ¿Quién labrará mi vulva?


    Mojando el suelo para mí,


    ¿Qué esposo vendrá a meter ahí su buey?

  


  De pronto, los cantos cesaron, los bailarines se detuvieron y los esclavos dejaron las jarras. Ichbi Sum-Usur despidió a su corte con gesto seco. Sólo resonaron el redoble de los tambores y la melodía de las flautas mientras todas las miradas se volvían hacia la entrada.


  Sarai adivinó su silueta en cuanto penetró en el patio.


  Él, el que la deseaba por esposa.


  Sin darse cuenta, se había incorporado para verlo mejor, pues lo veía mal a causa de la sombra de los doseles. Avanzaba lentamente tras un hombre de más edad, su padre, sin duda. En un primer momento le pareció de una talla especialmente alta y de andares seguros.


  Sarai abrió la boca, pero parecía que su cuerpo olvidara respirar. El corazón martilleaba sus costillas, las manos temblaban; las ocultó en los pliegues de su túnica.


  El padre del prometido parecía complacerse en avanzar con exasperante lentitud. Todos los invitados, hombres y mujeres, los saludaban con respeto. Sarai creyó oír un murmullo de aprobación, o tal vez fuera el zumbido de la sangre en sus oídos.


  Sin embargo, cuanto más se acercaban los dos hombres, más crecía en ella una alegre sonrisa. Ahora lo veía mejor.


  Un cuerpo esbelto a pesar de los anchos hombros; una nuca fuerte bajo la túnica, cabellos de abundantes bucles reunidos en un moño sujeto por un lazo de plata; barba ya, y poblada incluso: un hombre. El balanceo de sus brazos, la facilidad de su paso: un hombre. No un niño, ni siquiera un muchacho de la edad de Kiddin.


  Sarai oyó las mal contenidas alabanzas de sus tías cuando el padre y el hijo se presentaron ante la pileta del perfume. Uno tras otro, con mesurados gestos, se rociaron el rostro. Y esta vez pudo verlo mejor. Las cejas rectas, la nariz delgada y aguileña. Entre las volutas de la barba, la boca era tan clara como un trazo. Ojos casi velados por las pestañas, tan largas eran. Su túnica de lino ribeteada de rojo y azul dejaba al descubierto las pantorrillas y los pies. Los tobillos, fuertes, estaban elegantemente ceñidos por las correas de cuero de sus sandalias. Sin duda, poseía en todo la nobleza que podía esperarse de un hombre en el país de Sumer y de Acad.


  Una mano asió el codo de Sarai, apretándolo tanto como una zarpa. Se sobresaltó, y se volvió a medias para recibir el aliento ebrio de Egimé, que murmuró con ardor:


  —¡He aquí tu esposo! Míralo bien, hija mía. Y recíbelo como merece. Es un rey, te lo aseguro. ¡Todas las que estamos aquí le suplicaríamos que nos abriera las piernas!


  Sarai sintió deseos de sonreír de verdad, de no temer nada ya, de que su corazón sólo palpitase de impaciencia, de alegría y de placer. Al parecer, su padre había encontrado para su amada hija al más poderoso, al más apuesto, al más noble de los hombres.


  Ichbi Sum-Usur recibía, ahora, a los dos hombres, Kiddin ya festejaba al esposo, su futuro hermano. Se advertía hasta qué punto admiraba al recién llegado e intentaba complacerlo. Sonrisas, risas, inclinaciones de cabeza, intercambio de mantos…


  Sí, Kiddin no habría vacilado en casarse con aquel hombre.


  Viéndolo actuar, una pequeña serpiente de duda se agitó en el vientre de Sarai.


  Demasiado ocupada en mirar a quien iba a ser el dueño de sus días y sus noches, no había prestado aún atención alguna a la bandeja ritual que el esposo debía ofrecer a la familia de la esposa. Cuatro esclavos la subían ahora al estrado. Hubo gritos y palmadas. Ahora, los invitados ya no contenían su admiración.


  Grande, la bandeja presidida por una estatua había sido esculpida en una madera preciosa procedente de los montes Zagros, cubierta de cuero, de bronce y de plata. En el centro, hecho en la misma pieza de madera, se erguía un toro de cuernos de oro, hocico de plata y ojos de lapislázuli. Bajo el lomo con incrustaciones de ébano y marfil, se erguía un enorme sexo de bronce.


  Los gritos y las exclamaciones no cesaban. Los ojos de Kiddin lanzaron fulgores de exaltación.


  Sarai se estremeció.


  Ichbi Sum-Usur dio un paso al frente, dijo algo en voz alta que Sarai no comprendió, puso la mano en el toro y acarició sus cuernos. Unas risas recorrieron las hileras del patio. Sarai advirtió que el esposo reía con la boca abierta, blancos los dientes. En un abrir y cerrar de ojos, vio el rostro de aquel hombre en su habitación, en su lecho. El hombre se reía así, con la boca abierta de par en par sobre ella, como si fuera a morderla o a desgarrarla.


  El esposo, en ese mismo momento, empuñó con una mano el sexo de bronce del toro. Con la otra, rechazó sin miramientos a los esclavos. Cuando uno de ellos no comprendió su gesto, de una patada en el muslo lo hizo caer de culo a los pies del estrado, y provocó así nuevas risas. Con un solo brazo, vacilando apenas por el peso de la bandeja, blandió su ofrenda por encima de su cabeza. Las mujeres lanzaron agudos gritos, y los hombres se levantaron para aclamarlo.


  Egimé, que no había soltado el brazo de Sarai, rió estrechándolo con tanta fuerza que la muchacha, a su vez, gritó mientras del coro de las cantantes brotaba un nuevo cántico:


  
    Contigo se acostará, se acostará,


    Contigo se acostará tu esposo,


    Contigo brotará su simiente,


    Contigo en tu fértil regazo,


    Contigo tu esposo…

  


  Y entonces, en medio del estruendo, él se volvió hacia ella y la miró por primera vez.


  Vio que sus ojos la recorrían por completo y, luego, regresaban a su rostro.


  Vio su expresión.


  Vio lo que descubría y lo que pensaba de ella: una niña flaca y sin gracia. Una muchacha sin pechos, sin caderas, de manos temblorosas, con los huesos de las muñecas salientes. Una chiquilla de rostro ridículo bajo el caolín agrietado como la tierra después del estío. No una mujer de altos pómulos, de labios bien dibujados y ojos de vaca dulce.


  Lo vio en sus ojos y en la crispación de su boca mientras aflojaba su esfuerzo y dejaba caer la bandeja de los esponsales en las manos de los esclavos. Y lo que vio ni siquiera era decepción; era la expresión de un hombre que desprecia, que mide con asco el esfuerzo que tendrá que hacer para posar una vez más la mirada en la que va a ser su esposa.
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  Al día siguiente, dos horas después de que hubo amanecido, el patio recibía más invitados aún. Algunos esperaban en la calle ante la casa, aunque los sirvientes hubieran quitado los asientos para ganar espacio. Los cantos, las flautas y los tambores difícilmente conseguían cubrir el estruendo de las voces.


  A mitad de la jornada, las estatuas de los antepasados de Ichbi Sum-Usur fueron llevadas al estrado y colocadas junto a las de la familia del esposo, y se depositó ante ellas la bandeja nupcial. El toro desaparecía bajo los pétalos de flores, las joyas y las ofrendas de finos tejidos. El silencio se hizo cuando ambos padres, tras haber arrojado virutas de cedro a los hogares de terracota, se dirigieron con voz cantarina a sus dioses y a sus amados ancestros.


  Una veintena de esclavos subieron hasta el estrado una gran pileta de bronce donde jóvenes con túnica blanca vertieron jarras de ungüento de cedro y de ámbar diluidos en agua del Éufrates.


  Luego, los esclavos desplegaron de un muro a otro un biombo de junco y de mimbre que ocultó la visión de la pileta y de los antepasados a los invitados que permanecían en el patio. Sarai, acompañada por Egimé, llegó al extremo del estrado reservado a las mujeres.


  Llevaba su túnica nupcial, ribeteada con borlas de hilos de plata, ceñida por un cinturón de tejido escarlata, que le dejaba los hombros al descubierto. Sus párpados, desde las cejas hasta los pómulos, estaban cubiertos de una espesa capa de khol. Sus ojos brillaban como los de un animal sorprendido en la oscuridad. Sus labios parecían agrandados por la pasta de ámbar con la que los habían untado. Sin embargo, sus tías advirtieron que sus mejillas estaban tan pálidas que parecía que Sililli no las hubiera librado bastante del caolín de la víspera.


  Frente a ella, al otro lado del estrado, su padre, Kiddin y sus tíos rodeaban al esposo y al padre. Todos la miraban, pero el humo de las hierbas y del cedro velaba sus miradas. Sarai, por su parte, evitaba cuidadosamente afrontar la del hombre que muy pronto compartiría su lecho.


  Al otro lado del biombo, entre la multitud de invisibles invitados, se elevó el sonido de las flautas, dulce, tembloroso, melodioso. La música envolvió con ternura a Sarai. Se enrollaba en su corazón, ascendía por su pecho, apaciguándola como una caricia. Todos los pensamientos que, desde la mañana, habían endurecido su cuerpo se desvanecieron. Los músculos de sus hombros y su vientre se desanudaron. Se sintió tranquila, segura de sí misma, dispuesta a hacer lo que debía hacer.


  Y todo comenzó. Y todo fue sólo, para ella, un único movimiento.


  Las cantantes, tras el biombo, acompañaron las flautas.


  
    Cuando para el loro salvaje me habré bañado,


    Cuando con ámbar habré untado mi boca

  


  Ichbi Sum-Usur recorrió el estrado, atravesando la humareda de las virutas de cedro, haciéndola revolotear a su alrededor.


  
    Cuando con khol haya pintado mis ojos

  


  De una sacudida, Egimé empujó a Sarai hacia su padre, y éste la condujo hasta el corazón de la humareda, frente a los antepasados, dándoles las gracias, felicitándolos, mientras las cantantes, acompañadas por las voces de todos los invitados, iniciaban el canto nupcial:


  
    Cuando me haya ataviado para él,


    Cuando mis riñones hayan sido modelados por sus manos

  


  Ichbi Sum-Usur tomó entonces los cordones de su cinturón de esposa y los desató. Tiró de los faldones de la túnica, los hizo pasar por sus hombros y ella quedó desnuda.


  
    Cuando con leche y crema haya alisado mis muslos

  


  Con la mano en sus riñones, su padre la empujó hacia la pileta de ungüento. Tomó un cuenco de madera que una esclava le tendía, lo hundió en la pileta y lo llenó de agua perfumada. Levantó la mano, por encima de Sarai, antes de dejar caer el agua sobre su pecho. Ella dobló un poco las rodillas cuando el agua fría corría por su vientre hasta la hendidura de su sexo.


  El canto se hacía cada vez más ferviente. Los tambores subrayaban ahora las palabras:


  
    Cuando en mi vulva haya puesto su mano,


    Cuando, como su barco negro, haya abierto su cresta…

  


  Ella supo, sin ni siquiera verlo, que estaba allí, a su espalda. Él, el esposo. Vio el cuenco de madera que abandonaba la mano de su padre para pasar a la de aquel hombre, y creyó que su corazón iba a estallar.


  A su vez, el esposo se inclinó para llenar el cuenco. Su hombro desnudo rozó la cadera de Sarai. Ella respiró el violento olor de su cabellera aceitada con mirto. Los dedos que iban a tocarla se reflejaron en el agua perfumada. Pero Sarai saltó entonces de la pileta y, chorreando agua, tomó su túnica del suelo y corrió hasta el extremo del estrado donde se encontraban las mujeres. Egimé fue la única que se interpuso en su camino; Sarai la empujó sin miramientos. Oyó el ruido de una caída y algunos gritos. Corrió atravesando una estancia, otra luego. Los cantos habían cesado, vio el rostro estupefacto de una sirvienta y siguió corriendo hasta el jardín. Sabía por dónde pasar: por los canales y las alboreas, podía pasar de uno a otro, llegar a las calles de la ciudad bajo los muros de palacio.


  [image: ]


  Seguía hacia adelante, sin más objetivo que huir lo más lejos posible. Entre los altos muros de adobe, las calles eran estrechas y sombreadas, a veces sólo lo bastante amplias para dejar pasar a tres o cuatro personas de frente o a un asno con sus albardas. Ante la pasmada mirada de los viandantes, se deslizó sin reducir su carrera entre los sacos y los cestos de los vendedores ambulantes.


  Sin aliento, finalmente llegó al gran canal que flanqueaba la muralla de la ciudad real de Ur y que, por sus mil ramificaciones, distribuía el agua del Éufrates a los templos, a los palacios reales y a las moradas de los poderosos. Llegando por el oeste y por el sur a las puertas que daban al río, rodeaba la ciudad noble como una isla, la separaba y la purificaba de las mancillas de la ciudad baja, donde vivía el pueblo bajo.


  Agazapada a la sombra de un muro, Sarai intentó reconocer entre la multitud a los sirvientes o a los esclavos a los que su padre podría haber ordenado que fueran tras ella. No vio a ninguno. La sorpresa debía de haber sido tan grande que estaba ya lejos antes de que se lanzaran en su busca.


  Ahora tenía que alcanzar de inmediato una de las puertas. Sin embargo, vaciló. ¿Le permitirían los dioses cruzar la muralla?


  Debía de tener un extraño aspecto, apresuradamente cubierta con su toga de borlas y desordenados pliegues, con los ojos negros de khol, la cabellera como una diadema caída durante su carrera. Adivinó de antemano la mirada de los guardias que vigilaban estrechamente las entradas y las salidas de la ciudad noble, tan asombrada como la de los viandantes con los que se había cruzado hasta el momento.


  Pensó por unos instantes: ¿y si volviese a la casa de mi padre? Sililli podría ayudarme a entrar en mi habitación. Debe de estar llorando y llena de inquietud. Estará muy contenta al verme. Sin duda ya no se habla de esposo y esposa. Sin duda, humillado, insultado por su ira, el tan noble esposo que le había encontrado su padre ya debía de estar fuera de la casa, una casa cuyas habitaciones debían de resonar, todas, con el furor de Ichbi Sum-Usur.


  No, no podía regresar. Todo había terminado. Desde el instante en que vio a aquel hombre, su esposo, en el estrado, su decisión estuvo tomada. Nunca más vería a Sililli, a sus hermanas, a su padre, ni siquiera a Kiddin, lo cual no lamentaba demasiado. Su gesto, realizado ante todos, la convertía ahora en una muchacha sin familia. Todo lo que importaba era escapar de los soldados que, cuando se acercaba el crepúsculo, devolvían a cada cual a su casa y expulsaban a los vagabundos de la ciudad noble. Encontraría un abrigo para pasar la noche fuera de los muros. No era el momento de compadecerse por su suerte; al contrario, tenía que endurecer su corazón y dar pruebas de valor. Mañana tendría todo el tiempo para reflexionar, más y mejor.


  Con un paso que intentó dar con la mayor naturalidad posible, retrocedió para zambullirse en la sombra rojiza de una calleja poco frecuentada. En su carrera, había descubierto un callejón casi obstruido por una pared medio derrumbada; penetró en él.


  Al abrigo de las miradas, deshizo su peinado, retiró los alfileres de cuerno a cuyo alrededor había enrollado Sililli sus mechones. Hubiera sido preferible deshacer las trenzas, pero no tenía tiempo para ello. Se limitó a ponérselas en el cuello. Usando un faldón de su toga, se frotó los labios y los ojos, esperando quitar el maquillaje. Tras ello, se desnudó y desgarró el dobladillo de su túnica para arrancar las borlas de esposa que aún colgaban. Y, siendo consciente de que realizaba un gesto irremediable, las arrojó entre los adobes.


  Rápidamente, dio vuelta a la tela para que el tejido pareciese menos lujoso, luego se envolvió con ella y se cubrió la cabeza. Esperaba que los guardias sólo vieran en ella a una sirvienta, tal vez, aunque lo bastante noble para no llamar su atención. Con una reciente confianza e, incluso, una alegre excitación, cruzó de nuevo el muro para llegar al canal y alcanzar la puerta del norte.


  Pero, instantes más tarde, su reciente seguridad se debilitó.


  La muralla de la fortificación de Ur, construida desde hacía mil años, era gruesa como cincuenta hombres y alta como cien. Sólo en el reino de Shu-SinI, hijo de Shulgi, Nippur poseía tan formidables murallas. Unas puertas permitían pasar en los cuatro puntos cardinales; puertas reforzadas de bronce, tan pesadas que eran precisos cincuenta hombres y bueyes para moverlas. Ahora que Sarai estaba lo bastante cerca, veía deambular a los guardias, empuñando la lanza, con cascos, y protegidos por capas forradas de cuero, observando con vigilante mirada a quienes entraban o salían.


  Sin embargo, los dioses decidieron facilitarle las cosas. Con gran estruendo, llegó una procesión que regresaba de los grandes templos de Sin o de Ea hasta la ciudad baja. Detrás de los músicos, unos hombres llevaban literas cubiertas de flores donde se levantaban las estatuillas de sus antepasados. A su lado, jóvenes sacerdotisas, vestidas con la simple túnica de los templos secundarios, sin cinturones ni joyas en el peinado, transportaban pebeteros de los que escapaba el ácido humo de la caña y la goma de bidurhu. Detrás se apretujaba una muchedumbre. A Sarai no le costó ocultarse en ella; sólo una muchacha de su edad la miró con cierto asombro cuando se puso a su lado.


  La procesión cruzó el puente de madera que atravesaba el canal. Los guardias se alinearon a ambos lados de la puerta, como debían hacerlo. Sarai contuvo el aliento al sumirse en el frescor del muro; éste era tan grueso que le parecía avanzar por un túnel. No oyó ningún grito ni llamada.


  Al otro lado se extendían huertos y escaleras abiertas en una antigua muralla. De pronto, Sarai descubrió la inmensa ciudad baja. Centenares de calles se entrecruzaban, se perdían a lo lejos por decenas de us. Se adivinaban los techos a lo largo de toda la curva del río.


  Fuera de los muros de la ciudad real, el desorden se adueñó de la procesión. Algunos muchachos escaparon del cortejo peleándose. Unos habitantes se apretujaron en los bordes de las calles para cantar, danzar y dar palmadas acompañando a los músicos. Algunos se arremolinaron en torno a los portadores de las parihuelas. Se arrojaron pétalos y cuencos de perfume o de cerveza sobre las estatuas. Los gritos, las risas y los saludos ahogaron los cánticos. Sarai aprovechó la confusión para internarse en la primera calle que vio.
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  Avanzó al azar durante largo rato. No reconocía nada de lo que la rodeaba. Allí, las casas eran sólo cubos encajados los unos sobre los otros. Las puertas eran batientes de madera o simples cortinas, los muros estaban cubiertos de un revoque blanco.


  Iba y venía mucha gente. Pueblo llano, vestido con túnicas o taparrabos, calzado con suelas de mimbre, con las pantorrillas grises de polvo. Charlaban, reían, se llamaban, llevaban cestos o sacos, espoleaban jumentos o empujaban carretas cargadas de cañas o sandías. Algunos, hombres o mujeres, posaban en Sarai unas miradas de asombro, aunque sin verdadera curiosidad. Para ella, todo era extraño y pasmoso.


  En toda su joven vida sólo había salido de la ciudad real media docena de veces, y siempre para dirigirse a los grandes templos de Eridú. Atravesaba entonces, con su padre, el río en barca, en dirección al oeste. A la ciudad baja, a la ciudad del norte, los prohombres no iban nunca; sólo sentían desprecio y desconfianza por ella. Las doncellas contaban que las calles, por la noche, hormigueaban de demonios de piel negra, animales de múltiples cuerpos, con mandíbulas y zarpas feroces, y otros horrores surgidos de las cavernas infernales bajo la tierra.


  Allí, en la ciudad baja, los hombres y las mujeres estaban sometidos a los prohombres de Ur, sin ver nunca sus rostros. Cuando Ichbi Sum-Usur necesitaba artesanos o mercaderes que dependían de sus dominios, se dirigía a sus escribas, sus contramaestres o su administrador.


  A Sarai le bastaba con mirar a su alrededor para comprender que no encontraría ayuda ni asilo. ¿Quién iba a acoger a una muchacha de la ciudad real, fugitiva por añadidura, sin temer la cólera de los prohombres? Aquello se sabría, y pronto. No había secreto posible en la ciudad baja. La gente vivía tanto en sus casas como fuera de ellas Las puertas solían estar abiertas, y los patios interiores a la vista de los viandantes. Los niños, las ocas, los perros e, incluso, los cerdos, iban y venían a su aire, llenando las calles y las callejas. A cada paso había que evitar las inmundicias, pero a nadie parecía incomodarle. Cada cual se dedicaba a sus asuntos, con la boca abierta de par en par, apretujándose como si nada en torno a los puestos donde se vendían y se cambiaban tanto alimentos como cuerdas, tejidos, sacos de grano o incluso asnos. El olor de las legumbres agriadas, de la carne y el pescado expuestos al calor se mezclaba con el de los cagajones de los asnos y los excrementos de los niños, que la tierra polvorienta no había absorbido aún. Era un hedor tan asfixiante que Sarai tenía que taparse la boca con el velo para respirar. Era la única, pero todos estaban tan ocupados que no le prestaban atención alguna. Hasta que una llamada le hizo dar un respingo:


  —¡Hija mía, hija mía!


  Sentada en el umbral de una casa, una vieja le sonreía, o hacía una mueca. Su rostro era todo arrugas en las que desaparecían los ojos. Su boca, desdentada, dejaba ver una lengua de un color rosa repugnante. Agitó un retorcido dedo hacia Sarai, invitándola a acercarse.


  —¡Hierbas, hierbas, hija mía! ¿Quieres mis hierbas?


  Una decena de pequeños cestos se alineaban a su lado, a lo largo del muro. Atestados de hojas, de semillas de todos los colores, de piedras, de cristales de goma. Sarai quiso huir, pero la mirada de la vieja la retuvo.


  —¿Hierbas u otra cosa? ¡Ven, hija mía, no tengas miedo!


  Su voz se tornó más suave. Se adivinaba en ella cierta amabilidad. ¿Acaso la suerte y los dioses le sonreían?, pensó Sarai. Tal vez aquella vieja pudiera encontrarle un refugio para pasar la noche. ¿Qué podía temer de una mujer como aquélla? Pero entonces la otra exclamó:


  —¿Necesitas algo, oh, diosa? Cualquier cosa, Kani Alk-Naa te la venderá…


  Al oír la palabra diosa, Sarai quedó paralizada. ¿Había reconocido la mujer, en ella, a una muchacha de la ciudad real? ¿O, sencillamente, estaba burlándose? Fingiendo indiferencia, la muchacha se inclinó hacia los cestos. No sólo contenían hierbas y semillas; algunos estaban atestados de esqueletos de animales, fetos, cráneos, entrañas secas y los dioses saben qué más. Estaba ante el antro de una bruja, ¡una kassaptu! Ésta advirtió su expresión de asco y soltó una penetrante carcajada.


  —Te has perdido muy lejos de tu casa, oh, diosa. ¡Que no te devoren los demonios de la noche!


  Sarai se incorporó y, con el temor en el vientre, se alejó corriendo.


  A su espalda, los altos muros de Ur se cubrían con el ocre del crepúsculo, inmensos como montañas e infranqueables ya antes del alba. Por encima, sólo las terrazas superiores del zigurat eran visibles, con la oscura corona de sus jardines donde emergía la Cámara Sublime, cuyos lapislázulis reflejaban el sol, como una estrella en pleno día. No había en el mundo mayor belleza.


  Sarai corrió sin mirar atrás, pensando en su jardín, en su habitación nueva, en su mullida cama. Redujo el paso. La noche llegaba como un mar va a anegar las riberas.


  Sabía que a esas horas, si se hubiera quedado allí, en el palacio de su padre, entre las desdeñosas manos de su esposo impaciente por terminar de una vez, no habría encontrado nada hermoso en su habitación ni en su cama. Sin embargo, unas lágrimas humedecieron sus ojos y mordieron su valor.
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  «¡Que no te devoren los demonios de la noche!», había chirriado la vieja. La advertencia resonaba aún en los oídos de Sarai. El sol desaparecía por los bordes del mundo. Le costaba avanzar; sus piernas le parecían pesadas. Sus hermosas sandalias de cabritilla se habían quedado en el lodo. El agua chasqueaba bajo sus pies desnudos. Tenía el bajo de la túnica empapado. Los juncos azotaban sus brazos y sus hombros.


  Chapoteaba a orillas del río sin saber cómo había llegado hasta allí. Había ido por una calleja, las casas se habían espaciado. Había seguido hacia adelante, agotada, demasiado aterrorizada para detenerse, esperando aún no sabía qué. Una choza de juncos, un barco, un tronco de árbol, una madriguera, cualquier cosa que pudiera protegerla. Pero el frío y la noche llegaban y le oprimían la nuca.


  ¡Auuuu!


  De pronto su pie dio con algo duro, sintió un golpe contra el muslo, y pensó en los demonios, aullando de terror. Cayó de cabeza al agua, sus dedos se hundieron en el lodo, el tejido de la túnica se rompió en las caderas y estuvo a punto de estrangularla. Con un movimiento de riñones, se sentó sobre las nalgas, dispuesta a afrontar la más horrible de las muertes.


  Sin embargo, lo que vio, de pie y recortado contra la débil luz, no era un monstruo, sino un hombre.


  Tal vez ni siquiera un hombre: un muchacho. Con la cabeza aureolada por una corona de cabellos rizados, un cuerpo esbelto y delgado, lleno de músculos, casi desnudo, con un taparrabos de lino crudo en los riñones y las piernas negras de lodo hasta las rodillas. De su mano izquierda colgaba una especie de cesto de mimbre cilíndrico donde se agitaban algunas bestias. A Sarai le costaba distinguir sus rasgos, sólo el brillo de sus ojos que la miraban.


  Hizo un furioso gesto con el brazo, señaló el río y dijo algo en una lengua que ella no comprendió. Luego calló y la observó con más detenimiento.


  Ella se pasó la mano por el rostro para quitarse el barro de las mejillas. La tela desgarrada de la túnica dejaba ver su vientre y la fina pelusilla de su sexo. Cerró precipitadamente las piernas, y se puso de rodillas en el agua, cubriéndose como pudo con el tejido empapado. Finalmente, se levantó.


  El muchacho le sacaba una cabeza. Tranquilamente la miró hacer, sin sonreír a pesar de la espantosa apariencia que debía de tener. Y, con los ojos clavados en sus trenzas, preguntó:


  —¿Qué estás haciendo aquí? —esta vez en el buen lenguaje, con una voz sin maldad, sólo asombrada y curiosa.


  Con el reverso de la muñeca, Sarai se secó de nuevo la mejilla y los párpados.


  —¿Y tú?


  Él levantó el cesto y lo agitó: dos ranas hinchaban el cuello haciendo guiños. Ahora ella vio claramente su rostro, estrecho y con la frente alta, de cejas muy arqueadas, casi unidas sobre una gran nariz ganchuda. A las últimas luces del día, el marrón algo verde de sus ojos se hacía traslúcido y sus labios eran hermosos: grandes, llenos, dibujados como alas. Sus mejillas estaban veladas por una pelusilla irregular. Su mentón sobresalía sobre un flaco cuello. Los huesos de sus hombros dibujaban hornacinas de piel húmeda.


  —Estaba pescando —dijo. Sonrió, lanzó una ojeada al río, que la noche comenzaba a hacer inmenso, y añadió—: Es una buena hora para las ranas y los cangrejos, si nadie te pisa aullando, naturalmente.


  Esta vez, Sarai estaba segura de ello: aquel muchacho era un mar.Tu. Uno de esos amorreos llegados de las fronteras del mundo, del lugar donde desaparecía el sol; un hombre que sólo tenía dioses inferiores y al que nunca autorizaban a penetrar en la ciudad real.


  Tembló, con la carne de gallina a causa del frío. Se levantó viento, que pegó a su cuerpo el tejido mojado. Y, sin saber por qué, sintió deseos de decir la verdad, que aquel muchacho supiera quién era ella. Entonces, de un tirón, declaró en voz baja y frágil:


  —Me llamo Sarai. Mi padre, Ichbi Sum-Usur, es un prohombre de Ur. Hoy un hombre debía tomarme por esposa, también él es un prohombre de Ur. Pero cuando ha depositado en mí su mirada, he sabido que nunca podría vivir con él, ni en el mismo lecho ni en la misma alcoba. He sabido que preferiría morir antes que sentir sus manos en mí y su sexo entre mis muslos. He pensado ocultarme en nuestra casa, pero no era posible. La doncella que se encarga de mí conoce todos mis escondrijos. He querido tirarme de un muro y romperme las piernas. Pero no he tenido valor, y he huido. Ahora, mi padre debe de creer que su hija ha muerto…


  El muchacho la escuchaba observando unas veces su boca y otras sus trenzas. Cuando calló, él no dijo nada, al principio. La oscuridad de la noche parecía acercarse corriendo, transformándolos en simples siluetas bajo las estrellas cada vez más numerosas.


  Finalmente, ella oyó su voz.


  —Yo me llamo Abram, hijo de Téraj. Soy un mar.Tu. Nuestras tiendas están cinco o seis us más al norte. No debes quedarte aquí, tendrás frío.


  Sarai oyó el ruido del agua cuando él daba un paso, acercándose, y se sobresaltó. Él tendía su mano; palma contra palma, estrechaba sus dedos cálidos, algo rígidos, con los suyos.


  Firmemente pero con una extraña dulzura, la arrastró; una dulzura que irisó todo el cuerpo de Sarai, de sus muslos hasta más allá de sus pechos.


  Esta vez no pudo contener las lágrimas cuando él añadió:


  —Hay que encontrarte un lugar seco, y encender fuego. La noche es fría en esta estación. Supongo que no sabes adonde ir. Las hijas de los prohombres de Ur no se pierden todos los días entre los juncos a orillas del río. Podría llevarte a la tienda de mi padre, pero creería que le llevo una esposa y mis hermanos estarían celosos. No soy el mayor. Qué le vamos a hacer, ya encontraremos algo.
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  El «algo» fue una simple loma de arena, pero la arena estaba caliente y la loma protegía del viento.


  Abram parecía capaz de ver en la oscuridad. En muy poco tiempo encontró cañas secas y enebro muerto. Con la ayuda de líquenes y ramitas de enebro, que hizo girar hábilmente entre sus palmas, encendió un fuego. La visión de las llamas caldeó a Sarai tanto como el calor.


  Abram siguió moviéndose, desapareciendo sin cesar para regresar con nuevas brazadas de cañas y arbustos secos. Cuando hubo bastante, se acuclilló sin decir palabra.


  Ahora podían verse el uno al otro mucho mejor. Pero cuando sus ojos se encontraban, apartaban la mirada, turbados. Callaron largo rato, calentándose con las llamas de las que escapaban atorbellinadas chispas.


  Sarai consideró que el joven mar.Tu tenía aproximadamente la edad de Kiddin. Debía de ser menos fuerte, sin duda más acostumbrado a las largas carreras que a la lucha, el ejercicio preferido por su hermano. También sus cabellos le conferían un aire muy distinto, menos noble, menos orgulloso, pero que le gustaba.


  De pronto, quebrando el sopor que entumecía a Sarai, rota por la fatiga y la emoción, Abram se levantó y anunció:


  —Voy a ir hasta las tiendas.


  La joven se levantó de un brinco. Abram se rió al ver su rostro aterrorizado, cogió su cesto de mimbre y sacudió las ranas.


  —No te preocupes. Sólo voy a buscar algo para comer. Tengo hambre, y tal vez tú también. Lo que he pescado no va a alimentarnos.


  Cuando Sarai volvió a sentarse, enojada por haber demostrado su miedo, él sonrió, burlón.


  ¿Serás capaz de echar leña al fuego?


  Ella sólo respondió encogiéndose de hombros.


  —Perfecto —dijo.


  Examinó el cielo durante unos instantes. La luna había aparecido ya. Sarai advirtió que era, en él, un gesto habitual levantar el rostro hacia el firmamento, como si buscara las huellas del sol en las estrellas. Luego, en unas pocas zancadas, desapareció en la noche. Sarai ya sólo percibió la brisa en los juncos, el chapoteo del río y, muy lejos, hacia la ciudad baja, el ladrido de los perros.


  El miedo volvió a asaltarla. El muchacho podía abandonarla, el fuego podía designarla a los demonios. Sus ojos registraron la penumbra, como si pudiera descubrir en ella a una multitud riéndose, sardónica. Luego, su orgullo prevaleció. Se avergonzó de sí misma. Debía dejar de tener miedo, sólo temía lo que no conocía. Esa noche, todo tenía la absoluta novedad de lo desconocido. La noche, el fuego, el río, el cielo sobre su cabeza en su infinidad, e incluso el nombre de aquel muchacho mar.Tu: Abram.


  ¡Qué extraño nombre, Abram! Las sílabas se acurrucaban en su boca de un modo que le gustó.


  Precisamente, Abram no mostraba temor alguno por la noche; se desplazaba por ella como a pleno día. Ni siquiera parecía temer a los demonios.


  Tal vez en eso consistiera ser un mar.Tu.


  En verdad, todo lo de aquel muchacho le gustaba. Tal vez sencillamente porque se había asustado de estar perdida y sola en la noche. O porque no se parecía en nada a Kiddin. En nada, tampoco, al esposo elegido por su padre.


  Pensó divertida en los rostros horrorizados que todos hubieran puesto al ver cómo Abram la tomaba de la mano sin más ceremonia. ¡Un mar.Tu que se atrevía a tocar a la hija de un prohombre! ¡Qué sacrilegio!


  Pero ella ni siquiera había pensado en retirar la mano. No había sentido vergüenza ni repulsión alguna. Ni siquiera su olor, tan alejado de los perfumes con que se untaban los prohombres de Ur, le repugnaba.


  ¡Y que fuera un bárbaro de mar.Tu, en verdad, también le gustaba!


  Le habría gustado saber qué pensaba de ella, aunque debía de estar horrible. De todos modos, Abram no lo había demostrado en absoluto. Tal vez fueran las maneras de los hombres-sin-ciudad. Su padre, al igual que Sililli, afirmaba que sus sentimientos eran zafios, oscuros, arteros. Pero no importaba, éste no había vacilado en ayudarla.


  A menos que Sililli y su padre tuvieran razón y no volviera a verlo.


  Se reprochó aquel pensamiento. Echó leña al fuego y se obligó a no permitir que su espíritu siguiera divagando.
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  La despertó dejando caer a su lado dos pieles de cordero de largo pelo blanco y una gran bolsa de cuero.


  —He tardado porque no quería que mis hermanos me vieran —explicó—. Habrían pensado que quería dormir bajo las estrellas para cazar al alba y me habrían seguido. Siempre me siguen cuando voy a cazar. Ya he matado diez linces y tres ciervos. Algún día me enfrentaré con un león.


  Sarai se preguntó si alardeaba o intentaba impresionarla, pero no. Abram extendió las pieles de cordero y sacó de su bolsa un basto vestido que le tendió.


  —Para sustituir tu túnica.


  También él había cambiado su taparrabos por una túnica que se ceñía a la cintura con un cinturón provisto de una vaina de cuero del que sobresalía el mango de un puñal.


  Mientras Sarai se sumía en las sombras para cambiarse, él le volvió ostensiblemente la espalda, alimentando el fuego, sacando la comida de la bolsa.


  La examinó de una ojeada cuando ella se agachó de nuevo ante el fuego, y esbozó una sonrisa algo irónica que le redondeó las mejillas. A la parpadeante luz de las llamas, el marrón de sus ojos era más transparente aún.


  —Es la primera vez que llevas un vestido como éste, ¿verdad? —se divirtió—. Te sienta bien.


  Sarai sonrió a su vez.


  —¿Todavía tengo negro en los ojos? —preguntó.


  Abram vaciló y, luego, soltó una carcajada. Una carcajada, contenida desde hacía tiempo y llena de ironía, que lo hizo temblar por completo.


  ¡En los ojos, sí! —respondió, recuperando el aliento—. Y también en las mejillas, en las sienes. Tanto negro que, hace un rato, si no hubiera visto la piel de tu vientre, habría creído que lo eras por completo. Al parecer eso existe, allí, muy hacia el sur, a orillas del mar. ¡Mujeres del todo negras!


  Sarai sintió que el furor y la vergüenza le abrasaban las mejillas.


  —Es el khol que se pone a las esposas.


  Tomó su túnica para desgarrar con rabia un trozo, pero el tejido resistió.


  —Espera —dijo Abram.


  Desenvainó su puñal, una hoja curva de madera muy dura, como Sarai nunca las había visto, y que cortó el tejido húmedo sin esfuerzo. Cuando se lo tendió, ella le tomó la mano.


  —¿Quieres hacerlo tú?


  Su voz temblaba más de lo que habría querido. Se sobrepuso, e intentó dar más seguridad a su tono al explicar:


  —Tú ves en la oscuridad.


  Abram inclinó la cabeza, molesto. Ella cerró los ojos para apaciguar su turbación. Arrodillado ante Sarai en el luminoso calor del fuego, le limpió los párpados, las mejillas, la frente. Dulcemente, como si supiera hacerlo desde hacía mucho tiempo.


  Cuando hubo terminado, Sarai volvió a abrir los ojos. Él sonrió y las alas de sus hermosos labios parecieron emprender el vuelo.


  —¿Me encuentras bonita, ahora? —se atrevió a preguntar ella.


  —Nuestras muchachas no tienen peinados tan hermosos —respondió sencillamente—. Ni una nariz tan recta.


  Sarai no supo si se trataba de un cumplido.


  Luego, para evitar su apuro y para calmar su hambre, se abalanzaron sobre la comida que había traído Abram. Cabrito tibio aún, pescado blanco, quesos, frutas, leche fermentada en un pequeño odre de piel. Manjares de sabor fuerte, sin nada dulce, como solían cocinarse entre los prohombres de Ur. Sarai devoró de tan buena gana como Abram, sin demostrar en absoluto su sorpresa.
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  Comieron en silencio primero, luego Abram preguntó qué pensaba hacer cuando se levantara el día. Ella respondió que no lo sabía, que podría encontrar refugio en los grandes templos de Eridú, donde las muchachas sin familia tenían derecho a hacerse sacerdotisas, pero a su voz le faltaba convicción. En verdad, no lo sabía. ¡El mañana parecía tan lejano!


  Abram siguió preguntando si no temía que sus dioses la castigaran por haber rechazado al esposo que su padre le daba y haber abandonado su casa. Ella respondió que no, con tanta seguridad esta vez que él la miró con asombro, dejando de comer. La joven explicó:


  —No. De lo contrario, cuando ha llegado la noche, habrían enviado a unos demonios en vez de hacer que te encontrara.


  La idea divirtió mucho a Abram.


  —Sólo vosotros, los potentados de Ur, creéis que la noche está poblada por demonios. Yo nunca he visto más que toros, elefantes, leones o tigres. Son feroces, pero un hombre puede matarlos. ¡O correr tras las gacelas!


  Sarai no se enojó. El fuego crepitaba, las brasas calentaban cada vez más, las pieles de cordero eran suaves bajo sus manos. Abram tenía razón; la noche ya no la asustaba.


  Sintió, brutalmente, que la invadía la felicidad, apaciguándolo todo, sus pensamientos y su cuerpo, desde el extremo de su cabello hasta los dedos de sus pies. Tenía calor, la risa estaba en su pecho sin necesidad de cruzar sus labios. Las llamas danzaban para ella, el tiempo nocturno estaba inmóvil y aquel muchacho al que no conocía cuando el sol brillaba aún, Abram, tan cerca que podría haberlo rozado con su hombro, la protegería de todo, estaba segura de ello.


  Entonces se desbordaron las palabras, las preguntas y las respuestas. Abram habló de sus dos hermanos, Abram, el mayor, y Najor, y de su padre, que moldeaba con arcilla estatuas de antepasados para gente como Ichbi Sum-Usur. Las cabezas que salían de sus manos parecían capaces de hablar.


  Sarai quiso saber si no lamentaba vivir en una tienda. Él explicó que el clan del que su padre, Téraj, era el jefe, criaba grandes rebaños para los prohombres de Ur. Así, cada dos años, cuando llegaba la hora de los impuestos reales, acompañaban a los animales a Larsa, donde eran contabilizados por los funcionarios de Shu-SinI.


  —Luego regresan sólo con algunas cabezas y hacemos crecer un nuevo rebaño. Algún día, mi padre ganará bastante con sus estatuas y ya no necesitaremos ocuparnos de la ganadería.


  También él le hizo preguntas. Sarai le contó cómo era la vida en el palacio. Habló de Sililli, de Kiddin, de sus hermanas y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, del recuerdo tenue y doloroso que tenía de su madre, muerta al nacer Lillu. Arrastrada por el impulso de sus confidencias, evocó incluso la cámara roja y el extraño presagio del baru: reina o esclava…


  Abram sabía escuchar, atento y sin impaciencia.


  Hablaron tanto tiempo que al fuego le faltó leña, y la luna atravesó más de la mitad del negro cielo. Sarai dijo que en su casa temían que Dama la Luna, alguna noche, desapareciese para siempre. Y que los dioses, coléricos, retuvieran el sol. Entonces haría un frío espantoso.


  —En una tienda, sería más terrible aún que en una casa —añadió.


  Abram sacudió la cabeza atizando las brasas y respondió que no creía nada de todo aquello. No había razón para que la luna y el sol desaparecieran.


  —¿Por qué estás tan seguro? —se extrañó Sarai.


  —Nadie recuerda que eso haya sucedido nunca. ¿Por qué lo que nunca ha sucedido desde el nacimiento del mundo va a suceder algún día? —Y añadió—: Dormir en una tienda no impide reflexionar y aprender mirando a tu alrededor.


  Por primera vez, Sarai oyó su tono razonador y vibrante de orgullo. Sin embargo, para suavizar su observación, precisó que no sabía inscribir y leer las palabras en la arcilla, como los prohombres de Ur, y que éstos poseían un saber que él ignoraba.


  De pronto, le tendió la mano a Sarai.


  —¡Ven a ver!


  Rodeó el fuego. Anquilosada, Sarai corrió tras él, vagamente inquieta aunque la luna iluminase bastante como para que Abram no desapareciera en la oscuridad.


  Se detuvo en la cresta de la duna. Ante ellos, como suspendidas entre la negrura de la tierra y el cielo hormigueante de estrellas, centenares de antorchas dibujaban una tiara en la noche: el zigurat. El zigurat cuyas inmensas escaleras y plataformas eran iluminadas todas las noches. Pero ella sólo lo había visto así desde los tejados de su casa, y nunca desde tan lejos. Sólo desde allí se comprendía el diseño perfecto, la inhumana dimensión de los dioses.


  —Se puede cruzar el río, se puede caminar hasta muy lejos en la estepa, dos, tres días de camino, y sigue viéndose —dijo Abram.


  Se volvió hacia ella y tomó su rostro entre las manos. Éstas eran suaves y ardientes. Sarai se estremeció, creyendo que iba a besarla, preguntándose si se abandonaría o si resistiría el impudor del mar.Tu. Las manos de Abram inclinaron lentamente su rostro hacia las estrellas que salpicaban la noche.


  —Mira los fulgores del cielo, son más extraordinarios que el zigurat. Mira su número y ve qué lejos están. ¿Crees que algún dios vive en cada uno de ellos?


  ¿Cómo podía ella responder a esa pregunta? Permaneció en silencio. Luego posó sus labios en la muñeca de Abram. Él soltó una risa burlona.


  —¿Realmente crees que la hija de un prohombre de Ur puede abandonar la ciudad, la casa de su padre, sin que la busquen y la castiguen por ello?


  Aquella frase causó el mismo efecto en la joven que un jarro de agua fría. Las lágrimas y la cólera expulsaron su felicidad con la violencia de un golpe. Bajó corriendo de la duna, y se encogió en la piel de cordero. Hizo un esfuerzo por tragar su llanto. Cuando él se arrodilló tras ella y puso las manos sobre sus hombros, Sarai quiso levantarse para abofetearlo. Pero sólo se apoyó en él con un lamento, asiendo sus brazos para apretarlos con todas sus fuerzas contra su pecho. Así cayeron el uno junto al otro, con el rostro hundido en la piel de cordero, sin moverse ya.


  —Perdóname —le susurró Abram al oído—. No había maldad en mis palabras, no querría que te hicieran daño. Si mañana todavía quieres huir, te ayudaré.


  Ella quiso preguntarle por qué iba a hacerlo, pero ni una palabra cruzó sus labios. Bastaba con que estuviera allí, estrechándola, con que ella respirara su extraño olor, sintiera la calidez de su cuerpo y de su aliento en la nuca… sólo eso.


  Y como ni el uno ni el otro se movían, la turbación borró las lágrimas. Las palmas de Abram puestas sobre sus pechos le parecieron de pronto ardientes, ardientes como lo estaban sus pezones. Contra sus nalgas, Sarai sintió el sexo de Abram que se hinchaba. El temblor que ahuecaba su vientre nada tenía que ver con el miedo o la cólera. Acudió a su memoria el recuerdo de aquel que había estado a punto de ser su esposo empuñando el sexo del toro esculpido en la bandeja nupcial. Todavía era su día de esposa, su noche de esposa. Sintió el deseo de alargar la mano y tomar el miembro de Abram, de volverse y posar sus labios en su tan hermosa boca. Pero entonces Abram deshizo su abrazo y se apartó de ella diciendo que debían dormir, que mañana necesitaría toda su energía.


  Cogió la segunda piel para cubrirlos, y se tumbó boca arriba, ofreciéndole su brazo tendido como almohada. Cuando ella posó en él su cabeza, murmuró:


  —Hueles bien. Nunca he sentido un perfume tan agradable en una muchacha. Sé que siempre recordaré tu olor. También recordaré siempre tu rostro.


  Fue como si aquellas palabras absorbieran la quemazón del deseo. Instantes más tarde, la fatiga arrebató brutalmente a Sarai, y se durmió sin saber si había besado realmente a Abram o lo había soñado.


  Cuando despertó, estaba sola entre las pieles de cordero. Unos soldados la rodeaban, empuñando la jabalina y el escudo. Su jefe se arrodilló ante ella y le preguntó si era la hija de Ichbi Sum-Usur, el prohombre de Ur.


  LAS HIERBAS DE LA ESTERILIDAD


  La cólera de Ichbi Sum-Usur duró cuatro lunas. Durante todo aquel tiempo, prohibió que se pronunciara el nombre de Sarai. Prohibió a todo el mundo que buscara su mirada, comiera en su compañía, riera o se perfumara con ella. Prohibió que se trenzara los cabellos, se desplazara sin un velo en la cabeza, que se maquillara con khol y ámbar y que llevara joyas.


  Prohibiciones todas ellas que Sililli tuvo que observar al pie de la letra, aunque continuara siendo su doncella. Además, recibió la orden de vigilar a Sarai día y noche. Ichbi Sum-Usur precisó:


  —Si esta muchacha abandona de nuevo esta casa sin mi consentimiento, morirás. Te colgaré de los pies, te abriré el vientre y te introduciré escorpiones en él.


  Sarai no encontró inconveniente en estos castigos, así no tuvo que soportar las miradas compadecidas o furiosas de sus tías, y no tuvo que sufrir la cháchara llena de sobrentendidos de sus hermanas o de las doncellas.


  De todos modos, tuvo que sufrir durante una semana los lloriqueos y los sorbetones de Sililli, tanto por la noche, en su cama, como al despertar, apenas llegada el alba, y oírla sollozar rogando a la Omnipotente Inanna que la perdonara.


  Sarai también tuvo que asistir, ante los ojos de sus ancestros y de todos los miembros de la familia presentes en la casa, al sacrificio de siete ovejas. Tuvo que hacer mil abluciones en el templo, lavarse y purificarse una y otra vez.


  Sililli y Egimé la agotaron a preguntas, quisieron saber qué había hecho durante su huida, con qué demonios se había encontrado a orillas del río, si la habían asaltado durante aquella noche solitaria. Además, ¿acaso no fueron los demonios quienes la impulsaron a abandonar el baño nupcial cuando el esposo iba a ungirla con perfume?


  Sarai les respondió con calma, y tantas veces como quisieron escucharla, que ningún demonio se había acercado a ella, ni aquí, en la casa, ni allí, a orillas del río.


  «Estaba sola, me había perdido».


  No habló de Abram.


  Pero ni Sililli ni Egimé creyeron una sola palabra; Sarai no tuvo que encontrar sus miradas para advertirlo, las muecas y los suspiros bastaban. Egimé decidió entonces comprobar la virginidad de su sobrina. Con fría cólera, Sarai se tendió en su cama y abrió las piernas.


  Mientras su tía fruncía el arrugado rostro al comprobar la evidencia, Sarai pensó en el deseo que había sentido por Abram durante su noche a orillas del río. Recordó sus palmas envolviendo sus pechos y su miembro endurecido contra su espalda. En aquel humillante momento, aquel pensamiento fue una apaciguadora caricia. En el profundo secreto de su corazón y su espíritu, agradeció a Abram haber tenido la prudencia de resistirse a su inocencia.


  Después, en un tono gélido comparable al de su padre, enfrentándose a ellas para obligarlas a bajar los párpados, dijo a las dos mujeres:


  —A partir de ahora, ya no responderé a vuestras preguntas. Nadie debe pronunciar el nombre de Sarai en esta casa. Sarai, por su parte, no debe utilizar su boca para engordar vuestra estupidez.


  A pesar de todo, Sililli y Egimé mantuvieron sus dudas. Con el fin de preservar lo que podía preservarse aún, colgaron grandes cantidades de amuletos en la puerta de la habitación de Sarai, en los maderos de su cama e incluso alrededor de su cuello.


  Y así pasaron los días.


  Los sollozos de Sililli cesaron. Aprendieron a vivir con Sarai como una persona medio presente. A veces, incluso, se hacían bromas en su presencia, fingiendo no ver su sonrisa.


  La propia Sarai se acostumbró muy pronto a esa vida que le permitía estar sola con sus pensamientos, pensamientos que invitaban a su lado la presencia de Abram. Como soñando despierta, podía oír su voz e, incluso, percibir su olor de hombres-sin-ciudad. Por la noche, a menudo, antes de abandonarse al sueño, comenzaba a cantar en silencio, para él, para Abram, las palabras que nunca habría aceptado pronunciar para aquel que quería convertirse en su esposo:


  
    Pon tus manos en mí, toro salvaje,


    Pon tus manos en mí, que me he bañado,


    En mí, perfumada de mirra y de cedro,


    Pon tus manos en mi vulva, pastor de poderoso rebaño,


    Pon tus manos en mí, oh, fiel pastor,


    Te desearía una suerte grata,


    Te decretaría un noble destino,


    Pon tus manos en mí,


    Acariciaré tu espalda,


    Acogeré tu barco negro…

  


  Sin embargo, las últimas semanas la habían hecho madurar bastante para que no la cegaran esas imaginarias felicidades. Medía un poco mejor cada día lo que su encuentro con el joven mar.Tu tenía de extraordinario y efímero. Sin embargo, permanecían algunas preguntas: ¿por qué Abram no estaba a su lado cuando los soldados la habían despertado? ¿Le había dicho adiós sin que ella lo comprendiera, asegurándole que recordaría siempre su rostro? ¿Seguía pensando en ella? ¿Creía que era mejor olvidar a aquella muchacha de la ciudad real, una muchacha a la que nunca debería haber conocido? Una muchacha de la que no podía esperar nada, pues nunca, que los habitantes de Ur recordaran, un bárbaro amorreo se había atrevido, salvo en una violación, a poner la mano sobre la hija de un prohombre.


  Algunas veces, escapando a la vigilancia de Sililli, se dirigía al caer la noche a lo alto del huerto y contemplaba durante largo rato las antorchas que iluminaban el zigurat. Tal vez Abram estuviera, en ese mismo instante, a orillas del río, tendido entre las cañas, con un cesto lleno de ranas y cangrejos a su lado, contemplando también la diadema de fuego de la Escalera del Cielo. ¿Quién sabe?, tal vez en ese mismo instante estuviera pensando en ella.


  Al regreso de uno de esos paseos nocturnos, cuando una bruma melancólica y anunciadora de la estación de las lluvias se posaba sobre Ur, Sililli confió finalmente a Sarai la profundidad de su tormento.


  —Me dices que ningún demonio se reunió contigo durante la noche que pasaste sola a orillas del río, pero en cambio los guardias que te encontraron aseguran que dormías sobre pieles de cordero nuevas y que una gran hoguera se había consumido a tu lado. También había rastros de comida. Sin contar con lo que todos hemos advertido con nuestros propios ojos: regresaste hasta aquí con un vestido cuando habías huido con una hermosa túnica. Un vestido tan basto que, estoy segura, nunca fue tejido en Ur. ¡Ni siquiera una esclava de esta casa lo hubiera querido!


  Sililli, en realidad, no se lo preguntaba, pero sufría al no conocer la verdad. Al oírla, Sarai advirtió que también ella sufría guardando su secreto para sí misma. Y entonces, en una voz tan baja que Sililli debió tomarla en sus brazos y pegar su oído a su boca para oírla, habló. Habló de Abram, de su belleza, de su amabilidad, de su piel morena y fina, de su olor. Y de la promesa que había hecho de no olvidar su rostro.


  Cuando calló, sintió contra su mejilla la mejilla de Sililli, húmeda de lágrimas. La sierva acabó apartándose y sacudió la cabeza, murmurando:


  —¡Un mar.Tu! ¡Un mar.Tu! ¡Un mar.Tu!


  Luego ambas permanecieron en silencio, hasta que Sililli estrechó a Sarai contra su redondo pecho, con tanta fuerza que podría haberse creído que quería hacerla desaparecer en él.


  —Olvídalo, olvídalo o forjará tu desgracia más de lo que puedes imaginar. Olvídalo como si fuera un demonio, Sarai mía.


  Fueron conscientes al mismo tiempo de su falta: Sililli acababa de pronunciar su nombre, y rieron entre lágrimas. Arrastrada por la emoción, Sililli repitió:


  —¡Sarai mía! Tu padre me ha prometido darme muerte con escorpiones si no lo obedecía, pero te amo a ti. Tú me necesitas para olvidar a ese mar.Tu. Prométeme que nunca más volveremos a hablar de él.
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  Cierta mañana, cuando Dama la Luna, llena y redonda, era visible aún en el cielo del alba, la sangre reapareció entre los muslos de Sarai, y por segunda vez entró en la cámara roja. Allí encontró a Egimé, que procuró que cada una de las tías y las siervas presentes respetase al pie de la letra la voluntad de Ichbi Sum-Usur. Durante siete días cuidaron de no compartir con ella el baño de las abluciones, de mantener una insólita distancia cuando la joven ayudaba a tejer y de dirigirse a ella sólo de modo encubierto.


  Además, para que fuera plenamente consciente de los castigos que amenazaban a las mujeres indóciles, unas y otras contaron los tristes destinos de quienes no se doblegaban a las leyes de los dioses, de los padres y de los esposos. Las que habían profanado sus deberes de esposa, absorbiendo hierbas de la esterilidad para no dar a luz o, por el contrario, dando a luz tras haber acogido entre sus muslos a hombres que ni siquiera deberían haber rozado su carne, extranjeros a veces o, incluso, demonios. En realidad, la locura de los deseos de las mujeres era inmensa, semejante a un viento gélido y abrasador llegado directamente del infierno.


  —Sí —rechinaba Egimé—, si las mujeres no prestan atención, son su propio enemigo. El peor momento es la juventud, cuando no se sabe discernir entre los sueños buenos y los malos, los que hacen palpitar nuestros corazones y humedecen nuestros sexos y nos arrastran al antro de Eresh-kigal con tanta seguridad como mata y viola un soldado elamita. Grande es Ea, que concibió a nuestros padres y a nuestros esposos para protegernos de nuestras debilidades.


  Sarai escuchaba en silencio, sin dejar adivinar nada. Lo que Egimé y las demás ignoraban era que, por la noche, cuando todas dormían en la espesa oscuridad de la cámara roja, Sarai no soñaba. No, los pensamientos que acudían a ella, las imágenes que flotaban en la penumbra no tenían la astucia de la ilusión sino, por el contrario, el peso real del recuerdo: pensaba en los labios de Abram, que no había tenido el valor de besar.


  Pensaba en el beso que no había dado ni recibido. Tanto el uno como el otro habían permanecido puros. Y aunque su padre tuviera buenas razones para estar furioso, Sarai en nada había ultrajado a los dioses. No tenían razón alguna para enojarse, lo sentía.


  Lo sentía en lo más profundo de su vientre al hacer sus ofrendas a Nintu, la comadrona del Mundo.


  Lo sentía en lo más profundo de su pecho al hacer sus plegarias a Inanna, la Omnipotente.


  A veces pensaba que el castigo de los dioses podía revestir una forma muy distinta de la que imaginaban las mujeres de la casa. Ser, por ejemplo, ese dolor que la atormentaba cada día un poco más, esa carencia por no haber recibido en los labios, precisamente, la dulzura de los labios del mar.Tu Abram. Un dolor dulce y casi apaciguador, cuyo secreto había que proteger, ¿acaso no era eso un castigo?


  Cuando salió de la cámara roja, cuando todos la vieron errar con melancolía por la casa y el huerto, siempre modesta, sin la menor rebeldía, todos creyeron que la hija de Ichbi Sum-Usur estaba en el camino del arrepentimiento.


  Pasaron las semanas. Dos veces fue Sarai, de nuevo, a la cámara roja. Egimé se mostró menos distante y sus jóvenes tías, aunque seguían sin buscar su mirada, ya no vacilaron en charlar con ella como antaño, ni tampoco en hacerle algún cumplido por su obra, con tanta destreza sabía ya cardar e hilar la lana.


  Sililli observó aquel cambio con una no disimulada alegría. Sarai, por lo demás, la había obedecido al pie de la letra: desde la noche de su confesión, no habían vuelto a hablar del mar.Tu. Así pues, tras muchas lunas de paciencia, cuando un diluvio invernal encerró a cada cual en su habitación, ella dijo de pronto:


  —Tu padre está orgulloso de ti. Te observa desde hace días. He visto en su rostro que ya no está enojado. Estoy segura de que te perdonará muy pronto.


  Sarai apenas inclinó la cabeza levemente para indicar que lo había oído. Mucho más tarde preguntó, con voz monocorde:


  —¿Crees que mi padre piensa en encontrarme un nuevo esposo?


  En la penumbra de aquella claridad apagada por la lluvia, la sonrisa de Sililli brotó más luminosa que el arco iris.


  —¡Aquí todo el mundo sólo desea tu bien!
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  Esta vez, se había preparado mucho mejor. Una túnica como las que se llevaban para visitar los grandes templos, un cesto de ofrendas con flores, un tocado que podía hacerla pasar por una criada. No había dejado nada al azar. Incluso se había colgado al cuello una pequeña bolsa de tejido que contenía tres siclos de aros de cobre y plata, por si tuviera que negociar el descuido de los guardias. Se sentía capaz de ello, tan fuerte y decidida como un soldado ante la erizada línea de las lanzas enemigas.


  Había abandonado su habitación al alba, mientras Sililli dormía a pierna suelta. Esperó luego en el huerto, muy cerca de las albercas, y las cruzó en cuanto la luz del día lo permitió. Se dirigió sin equivocarse hacia la muralla. Las calles estaban casi vacías. No llovía, pero la ciudad olía aún a polvo húmedo y los adobes de los muros eran más oscuros que de ordinario. Los guardias acababan de abrir las puertas de la ciudad real y las primeras carretas de alimentos cruzaban la entrada.


  Los soldados la vieron venir de lejos. Y muy pronto Sarai advirtió que la tomaban por lo que deseaba: la criada de una buena casa de la ciudad baja que regresaba de los templos tras haber pasado allí la noche y que llevaba flores sagradas. Con los ojos hinchados aún por las horas de vigilia, se mostraron muy felices viendo a una hermosa muchacha tan temprano y respondieron a su sonrisa con un saludo familiar.


  Una vez en la ciudad baja, Sarai caminó de prisa. Se perdió una o dos veces, pero eso no tenía importancia; le bastaba con dirigirse de nuevo hacia el río.


  Le pareció llegar a la laguna de las cañas, al lugar donde había encontrado a Abram: las mismas casas miserables medio destruidas, el mismo terreno arenoso, en barbecho unas veces, otras plantado con melones y hierbas aromáticas. Sin embargo, tuvo que remontar el río durante algunos us antes de descubrir las tiendas de los mar.Tu, apenas más altas que las cañas para que el viento se deslizara sobre sus curvos techos. Centenares de tiendas redondas, tendidas con gruesas telas pardas o beige. Algunas eran tan grandes como verdaderas casas, otras, muy largas, rodeaban cercados de juncos donde se había reunido el ganado pequeño.


  Viendo aquel inmenso campamento donde se agitaba ya una multitud de mujeres cubiertas con largos vestidos y de niños medio desnudos, Sarai se detuvo, con el corazón palpitante. Si los dioses reprobaban lo que estaba haciendo, su cólera debería caer ahora sobre ella.


  Reanudó su marcha por el camino arenoso que llevaba al interior del campamento. Apenas hubo alcanzado las primeras tiendas cuando las mujeres interrumpieron sus tareas. Los niños, a su vez, dejaron de jugar. Turbada, ruborizándose, Sarai buscó una sonrisa que no llegó. Las mujeres se agruparon sin decir una palabra en medio del camino. Los niños salieron a su encuentro. Con los ojos brillantes de curiosidad, apretujándose a su alrededor, examinaron sus cabellos, su cinturón, el cesto, que ni siquiera había pensado en vaciar de sus flores. Puede que fuera la primera vez que veían a una habitante de la ciudad real.


  Reuniendo todo su valor, con el tono más neutro posible, Sarai saludó con respeto, invocó la protección de Ea, el Poderoso sobre todos y, luego, preguntó dónde estaban las tiendas del clan de Téraj, el fabricante de ídolos que modelaba estatuas de antepasados.


  Las mujeres no parecieron comprender. Sarai temió no haber pronunciado correctamente el nombre del padre de Abram. Repitió: «Téraj, Téraj…», buscando las entonaciones que las sílabas podían tener en la lengua amorrea. La mujer de más edad dijo entonces unas palabras en la lengua mar.Tu. Dos mujeres más le respondieron negando con la cabeza. La anciana volvió a observar a Sarai, con sus ojos de un gris pálido, sorprendidos pero benevolentes, antes de anunciar:


  —Téraj ya no está aquí. Él y todos los suyos se han ido.


  —¿Se han ido?


  La sorpresa de Sarai fue tan grande que estuvo a punto de gritar. La anciana mar.Tu explicó:


  —Hace ya dos lunas. Es invierno. Es tiempo de conducir los rebaños de los prohombres para el impuesto.


  Lo había previsto todo, pero ni por un solo momento había imaginado que Abram y su familia ya no estarían allí.


  Había pensado en la cólera que dominaría, tal vez, a Abram al verla. O en el gozo de descubrir su amplia sonrisa cuando apareciese ante él.


  Había pensado en las palabras que le diría: «He venido a ti para que poses tu boca en la mía. Mi padre va a encontrarme un nuevo esposo. Esta vez no podré negarme. Si me pidiera mi opinión, te elegiría a ti. Pero sé que nunca un prohombre de la ciudad real ha entregado su hija a un mar.Tu. Sin embargo, desde hace tres lunas, no pasa día sin que piense en ti. Pienso en tus labios y en el beso que quise tomar de ellos la noche en que me protegiste. Lo he pensado. He orado a la santa Inanna, he depositado ofrendas a Nintu y ante las estatuas de nuestros ancestros en el templo de mi padre. He esperado a que me hablaran, a que me dijeran si mis pensamientos eran malvados. Pero han callado, y me han dejado salir de la ciudad sin cólera. Ahora estoy ante ti, pues sé que tu beso me purificará de todo. Tanto como el agua helada de la cámara roja, mejor que una pileta de perfumes y los sacrificios de ovejas. Dame ese beso, Abram, y regresaré a la casa de mi padre para convertirme en la esposa de aquel a quien me entregue. Lo aceptaré. Cuando venga a mi lecho, el aliento de tu beso estará en mis labios para protegerme».


  Había pensado que él se reiría, o se enojaría. Había pensado que tal vez no quisiera limitarse a un beso. Estaba dispuesta a ello. Nada que viniera de él podía mancillarla. Nada de lo que de ella tomase y que su futuro esposo no tuviera la disminuiría.


  Pero tal vez dijera: «¡No! No quiero que te marches. No quiero que un desconocido entre en tu lecho. Ven, te presentaré a mis hermanos y a mi padre. Serás mi esposa elegida. Partiremos lejos de Ur».


  También estaba dispuesta a eso.


  ¡Había imaginado tantas cosas!


  Pero nunca había pensado que Abram pudiese haber abandonado las orillas del río, que estuviera lejos de ella, inalcanzable.


  ¿Qué debía hacer ahora? Ahora, mientras corría lejos de las tiendas de los mar.Tu, hasta perder el aliento para no llorar.


  Sililli debía de estar buscándola por todos los rincones de la casa, con el corazón palpitante, loca de terror. Ocultando a todos que el lecho de Sarai, cuando despertó, estaba vacío. Temía en exceso el furor de Ichbi Sum-Usur. Debía de suplicar a sus dioses que la hicieran volver.


  Sarai podía cumplir la voluntad de Sililli, la de su padre. Podía regresar y decir: «He ido a orar al gran templo para purificarme». Sililli la creería, muy aliviada. La felicitarían por su prudencia.


  Su padre, la próxima vez que saliera de la cámara roja, le anunciaría que por fin había convencido a un hombre de la ciudad real para que la tomara por esposa. A un prohombre, menos rico y apuesto que aquel al que había humillado, ¿pero de quién era la culpa?


  Entonces Sarai tendría que inclinar la cabeza, entrar en el templo y escuchar al adivino. Su padre no invitaría a nadie. No habría cánticos, ni danzas, ni festines. Pero el esposo, lleno de impaciencia, acudiría a su alcoba y a su lecho. La tocaría sin que el beso de Abram la protegiera. Sin que los labios, las palabras y las caricias de Abram la ayudaran a lo largo de toda su vida de esposa. Entonces oyó una frase. Una frase sin labios para pronunciarla, como sólo los dioses o los demonios podían susurrarla: «¿Necesitas algo, oh, diosa? Cualquier cosa, Kani Alk-Naa te la venderá…».


  Sarai dejó de correr, con el pecho ardiendo y los ojos escociéndole por las lágrimas.


  «¿Necesitas algo, oh, diosa?».


  La vieja bruja. La kassaptu que la apostrofó el día de su encuentro con Abram. Su voz resonaba en la cabeza de Sarai. Y, como en un eco, recordó las historias contadas por sus tías en la cámara roja: «Una bebió la hierba de la esterilidad y no tuvo sangre durante tres lunas. Su esposo no quiso volver a tocarla nunca ni oír hablar de ella. Ni él ni ningún otro hombre. ¿Quién va a querer a una mujer capaz de detener su sangre?».


  Sarai recuperó el aliento. Una sonrisa tan gris como el cielo enmarañó sus rasgos. Los dioses no la abandonaban, no la dejarían desaparecer en las manos de un esposo como si fuera carne muerta.
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  —¿Hierba de esterilidad? —masculló la kassaptu—, ¿Quieres eso?


  Sarai se limitó a asentir. Su corazón palpitaba con fuerza. Había sido menos difícil encontrar el antro de la bruja que entrar en él. Todos, en la ciudad baja, parecían conocer a Kani Alk-Naa. Sin embargo, antes de encontrar valor para cruzar el umbral de la única habitación que le servía de madriguera, Sarai había recorrido la calle una decena de veces.


  —Eres muy joven para querer hierba de esterilidad —prosiguió Kani Alk-Naa—, Es peligroso, cuando se es tan joven como tú.


  Sarai resistió el deseo de replicar, y apretó algo más las manos, una contra otra, para que la bruja no las viera temblar.


  —¿Al menos, eres una esposa?


  De nuevo, Sarai no respondió. Contempló las decenas de cestos que se amontonaban en los rincones de la estancia y que despedían un olor a polvo y frutos pútridos. Una risa húmeda atrajo su mirada. La vieja reía, su pequeña lengua rosada temblaba entre sus encías desnudas, como la cola de una serpiente.


  —¿Tienes miedo? ¿Tienes miedo de que Kani Alk-Naa te haga un hechizo, hija de prohombre?


  Sin decir palabra, Sarai tomó la bolsa que llevaba al cuello y derramó ante ella su contenido.


  —Tres siclos —calculó la vieja.


  Recogió ávidamente los aros de cobre y de plata. Ya no se reía.


  —Me importa un pimiento que seas o no esposa, pero debo saber si eso se ha producido ya.


  Sarai vaciló, no estaba segura de comprenderlo bien. La vieja suspiró y dijo hastiada:


  —¿Se ha plantado el toro ya entre tus muslos? ¿Eres una mujer-abierta? De lo contrario, volverás a verme después de que el hombre te haya separado los muslos.


  —Soy mujer-abierta —mintió Sarai con voz ronca.


  Los ojos de la kassaptu, apenas visibles entre los pliegues de sus párpados, permanecieron fijos por un instante. Sarai temió que adivinase la verdad, pero Kani Alk-Naa sólo preguntó:


  —Muy bien. ¿Y desde cuándo está en tu vientre la leche del hombre?


  —Hace casi… una luna.


  —Hum. Deberías haber venido antes —gruñó la vieja, desplegando su flaco cuerpo.


  Por un instante rebuscó en sus cestos, luego le tendió a Sarai cinco paquetitos de hierba envueltos en hojas de caña seca.


  He aquí tu hierba de esterilidad.


  —¿Para cuántas veces es? —preguntó Sarai sin atreverse a levantar los ojos.


  ¿Cuántas veces va a detenerse su sangre? Eso depende de las mujeres. Dos lunas, tal vez tres, pues eres joven. Tú verás. Pon cada uno de estos paquetes en un sila de agua hirviendo, sin abrirlo, y deja que maceren la mitad de un día. Luego, retira los paquetes y bebe la infusión en tres veces, entre el cénit y el crepúsculo. Así, comienzas al alba y por la noche has acabado. Haz lo que te digo, hija de prohombre, y todo irá bien.
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  Sarai lo había adivinado. Encontró a Sililli agazapada en su habitación, empapada en lágrimas, ladrando reproches de alivio, de furor y de ternura. Sin embargo, por grande que hubiera sido su espanto, había callado. Nadie en la casa sabía que Sarai había desaparecido desde la mañana.


  —He dicho que estabas enferma. Una gran enfermedad de vientre, y que te había dado hierbas para dormir. Que no había que molestarte para que las hierbas te aliviaran. ¡Que todos los Poderosos del cielo me perdonen, tantas mentiras he dicho desde esta mañana!


  —No, no. Tus hierbas siempre me sientan muy bien. Mañana me verán, estaré de pie y dirán que Sililli es la más hábil con las hierbas de toda la ciudad.


  El cumplido y la promesa de que Sarai se mostraría al día siguiente, a toda la casa, pusieron una sonrisa en las lágrimas de Sililli. Sin embargo, no tardó en reanudar sus quejas:


  —Me harás morir, hija mía Me harás morir. De manos de tu padre, con todos los escorpiones de su cólera. O tal vez sean los dioses quienes me arranquen el corazón por mis mentiras.


  —Sólo es una mentira muy pequeña —se burló con amargura Sarai—. Casi la verdad.


  —¡No blasfemes, te lo ruego! No, un día como hoy.


  Y, en una voz tan baja que apenas se percibían sus palabras, llegó por fin a la pregunta que la preocupaba:


  —¿Estabas con él? ¿Con el mar.Tu?


  Sarai dudó en decir la verdad, pero pensó en los pequeños paquetes de la kassaptu que le arañaban la piel bajo el cinto de su túnica. Mintió de nuevo. ¿Qué importaba, a fin de cuentas, una mentira más?


  —No, he ido al gran templo de Inanna. Quería hacer ofrendas y solicitar la protección de la Omnipotente para que mi padre eligiera bien a aquel cuya esposa seré.


  —¿Al gran templo? ¿Allí estabas?


  —Tengo que prepararme. Ya no quiero tener miedo.


  —¿Y sin decírmelo? ¿Sin avisarme, cuando sabes que tu padre te ha prohibido salir de casa?


  —He sentido ese deseo cuando aún dormías. Todo el mundo dormía, incluso mi padre. Y quería estar sola ante la santa Inanna.


  Sililli inclinó la cabeza, gimiendo:


  —¡Me harás morir, hija mía! ¡Me harás morir!


  Sarai encontró fuerzas para sonreír, para abrazarla, estrechándola contra sí, mejilla contra mejilla, hasta que Sililli abandonó sus preguntas con un suspiro de resignación.


  —En fin, aquí estás y algún día hay que morir.


  Sin embargo, ya no le quitó los ojos de encima a Sarai. Se despertaba por la noche para asegurarse que la hija de Ichbi Sum-Usur no se había esfumado. Tanto y tan bien, que Sarai sólo pudo preparar la hierba de la esterilidad poco tiempo antes de dirigirse, una vez más, a la cámara roja. Y además no pudo seguir al pie de la letra las instrucciones de Kani Alk-Naa.


  Tras haber tomado de la cocina un cántaro de agua hirviendo, metió en él los cinco paquetes de hierbas y lo ocultó todo en el jardín. No obstante, la vigilancia de Sililli no le permitió ir a beber la infusión tan pronto como deseaba. Sólo al día siguiente consiguió escapar, con toda seguridad, de la mirada de la sierva. Se deslizó hasta el huerto y quitó los paquetes de hierba infusos en el cántaro. Se habían vuelto blancos y estaban encogidos. ¿Realmente importaba que hubieran macerado tanto tiempo? Sarai lo dudaba. Con todo, lo realmente importante era que los ocultara hasta que pudiera destruirlos.


  Tras haber respirado los repugnantes olores que apestaban el antro de la bruja, Sarai temía el sabor de la poción, y grande fue su sorpresa al descubrir que era dulce, tan azucarada que parecía contener miel. Apenas dejaba un saborcillo ácido y refrescante. No era desagradable, ni mucho menos, e incluso podría haberse bebido por puro placer. Así pues, temiendo no tener demasiada libertad en las próximas horas, Sarai decidió sin vacilar beberse todo el cántaro.


  Cuando regresó al patio de las mujeres, por primera vez desde hacía días se sintió apaciguada. Finalmente lo había hecho. La hierba de la esterilidad estaba, por fin, en su vientre. La sangre no brotaría de entre sus muslos.


  Adivinaba cómo serían las cosas. Tras dos, tres, cinco días sin que la sangre mojase sus lienzos, Sililli, sus tías y su padre la creerían enferma, pues ninguno de ellos podría imaginar que había tenido el valor de penetrar en el antro de una kassaptu. Tendría que hacer muchas ofrendas a Nintu, pero a pesar de todo, la sangre no correría durante dos lunas, tres tal vez.


  Tiempo bastante para que su padre aplazara la llegada del esposo.


  Tanto tiempo que tendría que renunciar, incluso, a ofrecer a su hija a nadie.


  Tiempo suficiente para que el mar.Tu Abram estuviera de regreso.


  Aquella noche, aprovechando una breve ausencia de Sililli, Sarai ocultó rápidamente los cinco paquetes de hierba de la esterilidad bajo su cama. Luego se situó ante la figura de la diosa Nintu pintada de rojo, a los pies del lecho. Abrió los brazos y las palmas, y dirigió el rostro al cielo. Sin que sus labios se movieran, sin que nadie la oyera, imploró la clemencia de Nintu:


  
    Oh, Nintu, patrona del traer al Mundo, tú que recibes el adobe sagrado del parto de manos de Enki el Poderoso, tú que tienes la tijera del cordón de nacimiento,


    Contempla a tu hija Sarai, sé paciente con ella,


    Posa los ojos en mi debilidad,


    Mira la sangre que está en mi corazón:


    Es fría para el esposo que no he elegido.


    La hierba de la esterilidad es como la nube en el cielo,


    No impide por mucho tiempo que el sol brille.


    Oh, Nintu, perdona a Sarai, hija de Ichbi Sum-Usur.

  


  Sólo cuando terminaba la noche, mientras dormía profundamente, el infierno entró en el vientre de Sarai.


  Primero lo vio en sueños: unas llamas danzaban y penetraban en su cuerpo como un hombre. Intentó rechazarlas, pero sus manos atravesaban el fuego sin que éste menguara. Se le apareció su propio cuerpo, que se hinchaba y se enrojecía mientras los ojos de la kassaptu se entornaban de placer y decían con voz fuerte: «He aquí, ahora, la verdad: eres una mujer abierta». Y el cuerpo de Sarai se hendía, sus entrañas se desgarraban, se calcinaban. Las veía caer al suelo, negras y apergaminadas. El dolor la agitaba y la retorcía. Su vientre, como una calabaza vacía, le arrancaba lágrimas, gritos. Gritos que se mezclaban con su nombre y que la despertaron.


  —¡Sarai! ¡Sarai! ¿Por qué gritas así?


  Sililli le sujetaba las manos, con el rostro inclinado sobre ella, apenas iluminado por la mecha de aceite, deformado por el miedo.


  —¿Te duele? —preguntaba Sililli—. ¿Dónde te duele?


  Sarai no podía responder. El fuego de su vientre consumía el aire de sus pulmones, apenas conseguía respirar.


  —Sólo es una pesadilla —suplicaba Sililli—, Tienes que despertar.


  El fuego arrojaba hielo en sus miembros. Sentía cómo se volvían duros y frágiles. Abrió la boca de par en par, tan difícil le era respirar. Sililli la abrazó para sostener su busto que se arqueaba como si quisiera romperse. De pronto, en su interior todo se volvió blando, polvoriento, como una podredumbre que se transformara en cenizas. El aire entró por fin en sus pulmones, y barrió la ceniza y el fuego que quedaba. Vio cómo se acercaba lo negro, una oscuridad inmensa y acogedora, y se sintió feliz desapareciendo en ella.


  No oyó el aullido de Sililli, que despertó a toda la casa de Ichbi Sum-Usur.
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  Hasta que regresó el día la creyeron muerta. Sililli llenó de llanto el patio de las mujeres. Ichbi Sum-Usur hizo apagar todos los fuegos. Enclaustrado en el templo de la casa, se prosternó ante las estatuas de sus ancestros con un fervor que dejó pasmado a su primogénito: Kiddin descubrió con una mezcla de decepción y asco las lágrimas que corrían por las mejillas de su padre. Cuando le vio tenderse en el suelo y verter sobre su noble cabellera una copa de cenizas frías, pensó que los dioses tenían una sabiduría sin límites: habían apartado del mundo a aquella hermana incapaz de doblegarse a las leyes y los deberes de las mujeres. Una hermana mal nacida que atraía las mancillas diabólicas, pero que lograba que se derritiera el corazón de un padre en exceso pusilánime. Si hubiera vivido unos años más, él mismo, al igual que su padre, se habría convertido en el hazmerreír de Ur.


  Un poco después del alba, Egimé lanzó un grito:


  —¡Sarai está viva! ¡Está viva, respira!


  Lo repitió hasta que Ichbi Sum-Usur corrió hacia el patio de las mujeres y reinó un pasmado silencio.


  Sustituyendo a Sililli, incapaz de acercarse al cadáver de aquella a la que consideraba una hija, Egimé había comenzado a lavar, a purificar y a vestir a Sarai para su viaje por la oscuridad de los muertos. Pero una duda había suspendido sus gestos.


  —No está fría ni rígida —explicó—, E incluso, en algún lugar, su vientre está ardiendo aún. He puesto la mano en su pecho, he escuchado su boca: respira.


  Puesto que se encontraban ante el cuerpo inerte de Sarai, en su hermoso lecho de esposa, Egimé los tomó como testigos. Acercó a los labios agrietados de su sobrina una pluma de paloma de fina pelusa. La pelusa se estremeció y luego se dobló con lenta regularidad, en una dirección y en la otra. No cabía duda: el aire entraba y salía del cuerpo de Sarai.


  —Vive. Duerme —aseguró Egimé.


  Sililli soltó un lamento de oveja sacrificada y cayó al suelo. Ichbi Sum-Usur fue sacudido por una larga y nerviosa carcajada, que contuvo con dificultad a pesar de las miradas coléricas de Kiddin. Cuando lo logró, ordenó que volvieran a encender todos los fuegos, que se quemaran cien sila de virutas de cedro y que las jóvenes tías de Sarai se purificaran y acudieran al gran templo de Inanna para ofrecer allí, en su nombre, medio rebaño de ganado pequeño.


  A la hora del cénit, Sarai seguía durmiendo. Dormía aún al crepúsculo. Sililli, que velaba aquel obstinado sueño como un caldero de leche en las brasas, se volvió hacia Egimé.


  —No es posible, no está durmiendo.


  —Sí. Y sé lo que ha ocurrido: el castigo ha llegado por fin. Los dioses de aquel que debía convertirse en su esposo han exigido justicia a Eresh-kigal. Éste ha mandado a Pazuzu, su gran demonio, para tomarla esta noche. La ha arrastrado al infierno. Pero Sarai debe de haber encontrado el medio de conmoverlo. Ya sabes cómo es. El demonio ha acabado soltándola, y ha regresado tan agotada que necesita dormir horas y horas.


  Sililli se tomó tiempo para reflexionar antes de sacudir la cabeza.


  —Tal vez sea así como ocurrieron las cosas… Sin embargo, ¿Pazuzu la ha soltado para que duerma?


  —Eso es lo que está haciendo.


  —No. Sé lo que es dormir. Uno se mueve, agita los miembros. Ella ni siquiera se ha estremecido desde esta mañana.


  —Ya lo hará —replicó Egimé con una pizca de enfado—. El sueño del regreso de los infiernos es distinto del sueño ordinario.


  —¡Eso no es sueño en absoluto! —se obstinó Sililli—, Es su enfermedad, que prosigue. Así opino yo.


  —Duerme. No importa lo que opines.


  —¿Y por qué? Yo, Sililli, soy a medias su madre. ¡Su vida es mi vida! Forma parte de mí tanto como si la hubiera parido.


  —¡Hablemos de eso! ¡Todos hemos podido admirar la prudencia que le enseñaste!


  De frase en frase, ambas mujeres pronto se pelearon con tanta violencia que tuvieron que separarlas. Egimé salió de la habitación de Sarai, llevándose consigo un furor que derramó sobre todos los que se acercaban a ella.


  Sola ante el delgado cuerpo inmóvil de Sarai, Sililli estuvo más segura que nunca de su opinión: ¿cómo podía dormir una mientras dos mujeres aullaban a su lado? Ningún sueño podía ser tan profundo.


  Torturada por un terrible presentimiento, comenzó a asear de nuevo a Sarai. Lo aprovechó para cambiar la ropa de su lecho. Sus dedos dieron entonces con los cinco paquetitos de hojas secas.


  ¡Unos paquetes de hierbas maléficas como los que hacían las kassaptu! ¡Descoloridos y agrietados por haber estado en agua hirviente!


  —¡Gran Ea! ¡Oh, Gran Ea, protégenos!


  Ahora comprendía muy bien por qué Sarai se había ausentado de casa todo el día. Egimé podía cegarse tanto como quisiera, pero Sarai no dormía.


  ¡De ningún modo! Pero aquello no era mejor que estar muerta.
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  Al día siguiente, la joven seguía sin abrir los ojos y todos compartieron la opinión de Sililli: no dormía.


  Sin embargo, Sililli, cuya piel estaba gris y cuyos ojos habían enrojecido por la falta de sueño, mantuvo su secreto encerrado en su pecho. Con sus propias manos había llevado a cabo el final del sacrilegio: había quemado los paquetes. No dudaba de que Ichbi Sum-Usur preferiría ignorar hasta el fin de sus días que su hija había ido a buscar hierbas a casa de una bruja. Sililli fue lo bastante fuerte para enterrar el secreto de Sarai en su corazón, tan profundamente que lograba llevar a cabo sus purificaciones cotidianas y sus interminables súplicas a Inanna casi con tanta fe y tanta pureza como antaño.


  Sin embargo, al igual que las demás, ignoraba cómo devolver a Sarai al mundo de los vivos. Mientras Ichbi Sum-Usur gastaba una fortuna en ofrendas que derramaba en los altares de todos los dioses y diosas que podían preocuparse por la felicidad de la familia, Sililli intentó no permitir que Sarai muriera de hambre y de sed antes de poder vencer la obra de los infiernos.


  Preparó una papilla de cebada y agua de melocotón. Y, con infinita paciencia, utilizando una cuchara de madera, iba depositando la papilla en la boca de Sarai A veces, con una sacudida que parecía un hipo, la garganta lo aspiraba. Pero a menudo permanecía allí, hasta que la doncella lo retiraba con los dedos.


  Egimé, que había ido a espiarla desde el umbral de la habitación, no pudo evitar aconsejarle, en un tono ácido, que se limitara al agua de melocotón.


  —¡Acabarás ahogándola, con tu papilla! ¿Para qué alimentar a alguien que duerme?


  —Para que sueñe por mucho tiempo —replicó Sililli sin dejar que la conmoviese.


  Al crepúsculo, Ichbi Sum-Usur entró en la habitación de Sarai con el adivino que había establecido el augurio de su futuro como esposa.


  El baru hizo que le explicasen detalladamente cómo Sarai había entrado en la inconsciencia. Sililli describió, lo mejor que pudo, sus gritos y su sufrimiento. El baru le preguntó por los días y las horas que habían precedido al terrible momento. Sililli calló la verdad sin temer, en exceso, extraviar la ciencia del baru. A fin de cuentas, el adivino tenía sus propios instrumentos para separar lo verdadero de lo falso, ésa era su tarea y para eso le pagaban.


  El adivino hizo llevar a la habitación de Sarai unos fogones, virutas de ciprés, aceites, lámparas, sus tablillas de arcilla finamente escritas, hígados, corazones y pulmones de cordero, que se colocaron en mesas de mimbre a los pies del lecho de Sarai. Después de eso, exigió que lo dejaran solo y que cerraran la puerta.


  Permaneció allí hasta avanzada la noche. Apareció tan súbitamente en el umbral de la estancia, muy iluminada, que despertó a quienes aguardaban en la terraza. Ichbi Sum-Usur lanzó un grito que acabó de aterrorizar a las mujeres. El baru levantó las manos para tranquilizarlos y, con una voz en la que apuntaba el pasmo, declaró:


  —La hija de Ichbi Sum-Usur ha abierto los ojos. Ya no duerme.


  Sililli fue la primera en entrar. El adivino había dicho la verdad: Sarai se había sentado incluso en su lecho, temblando como una hoja. Esbozó una sombra de sonrisa al reconocer a Sililli, y luego se dejó caer de espaldas.


  La doncella le agarró las manos, suplicando a Ea el Gran Poderoso para que, en la confusión de su despertar, no dejara escapar ni una sola palabra que pudiese comprometerla, pero Sarai sólo preguntó:


  —¿Qué me ha ocurrido?


  Sililli estrechó contra sí a la joven, susurrando ya en su oído que lo sabía todo, que era preciso callar, sobre todo, cuando la voz del baru anunció:


  —Lo dije ya y la hepatoscopia lo confirma: la hija de Ichbi Sum-Usur complace a Ishtar. La Poderosa de la Guerra la reclama. La hija de Ichbi Sum-Usur está hecha para el templo. Tendrá que renunciar a la sangre de las esposas o morirá.


  SEGUNDA PARTE


  EL TEMPLO DE ISHTAR


  LA SANTA SIERVA


  Había un centenar, de pie, en el gran patio del templo, perfectamente alineados en cuatro filas. Un centenar de hombres jóvenes con una capa de cuero, empuñando la lanza y el escudo. El ribete de oro, la insignia de los oficiales, rodeaba su casco de cuero, invisible en la noche agonizante que lo cubría todo, al igual que su rostro. A su alrededor velaban las inmensas esculturas de Enki y de Ea, la de Dumuzi, el dios muerto y resucitado, antepasado de todos los Poderosos Antepasados de Ur. Y, brillando con todo su oro a pesar de la oscuridad, la de Ishtar, la Dama de la Guerra.


  Permanecían allí, inmóviles, aguardando el momento desde el crepúsculo.


  Los fuegos de nafta que iluminaban los muros y las escaleras del zigurat se apagaron uno tras otro. Por un breve instante, la noche fue completa de nuevo, hecha sólo de sus estrellas y de la leche de los dioses. Luego el cielo se iluminó dulcemente, y la luz del día hizo desaparecer las estrellas. En los cascos de los jóvenes oficiales comenzaron a brillar los ribetes de oro. También sus ojos brillaban, doloridos por la inmovilidad.


  Y entonces, en lo más alto, las columnas sagradas, las placas de lapislázuli, los voladizos de bronce y los relieves de plata de la Cámara Sublime captaron el primer rayo de sol.


  Un suspiro vibró en el aire, y brotó el estruendo de las trompas y los tambores de los sacerdotes. En la plataforma del templo, las cantoras de Ishtar, ataviadas con la túnica púrpura, lanzaron su lamento:


  
    Oh, Dama ilustre,


    Estrella del clamor guerrero,


    Reina de todos los lugares habitados,


    Tú, que abres tus inmensos brazos a la luz…

  


  Con la garganta enronquecida de fervor, los jóvenes oficiales unieron sus voces a las de las cantoras:


  
    Tú, que haces que se batan entre sí los hermanos más queridos,


    Tú, que haces vacilar a los dioses y cuya sola visión asusta a los vivos,


    Concédenos tu gracia,


    Oh, Pastora de las multitudes…

  


  Las grandes puertas del templo se abrieron. Arrastrados por tiros de cuatro caballos, dos grandes carros avanzaron por el patio, flanqueando un toro que una decena de soldados mantenían entre sus lanzas inclinadas. Una peluca de ágata y cristal descansaba entre los cuernos del animal, una tela llena de anillas de cobre, de cuentas de bronce y marfil cubría sus flancos.


  Lentamente, al mismo ritmo que el sol que, ahora, bajaba por la Escalera del Cielo, los carros y el toro acabaron colocándose ante los guerreros. Y, en ese instante, ella apareció en la plataforma sagrada.


  Su diadema coronada por tres flores de oro con el corazón de cornalina la hacía irreconocible. La túnica, blanca, ceñida por un cinturón de oro en forma de espigas de cebada entrelazadas, ponía de relieve la belleza de su talle. Un imponente collar de cuentas de turquesa, de bolas de oro y bronce colgaba sobre su pecho. Kiddin, que se encontraba en primera fila de los jóvenes oficiales, la reconoció por sus andares. Y, en efecto, era ella, sí, tan bella y pasmosa como se la habían descrito: ¡Sarai, la Santa Sierva de la Sangre!


  Sin darse cuenta, golpeó con su lanza el escudo, y cien manos la imitaron. El toro, transido por el estruendo, mugió.


  Sarai avanzó entre las cantoras y los sacerdotes. Sus pasos no parecían posarse en la plataforma, sino en el sordo choque de los escudos. Adelantando las palmas de las manos, recogió el canto que brotaba de las ardientes gargantas:


  
    Oh, Estrella del clamor guerrero,


    Fulgor celestial que llamea contra los enemigos,


    Oh, colérica Ishtar, ruina de los arrogantes.

  


  Una súplica de carne y de sangre que intentaba lograr que el cielo temblase mientras el sol, en su eterno movimiento, alcanzaba las densas frondas que ceñían el zigurat a media altura.


  Kiddin intentó captar la mirada de su hermana. Pero, entre los gruesos trazos de khol, los ojos de Sarai permanecían fijos, sus oscuras pupilas, lejanas. A su pesar, en una breve imagen, Kiddin comparó a aquella mujer casi desconocida con la chiquilla rebelde y perniciosa que había estado a punto de arruinar su casa.


  Desde la media muerte de su hermana, habían transcurrido siete u ocho años, y el tiempo había esculpido a la perfección su talle y su rostro. Hasta en el dibujo de su boca, enrojecida por el ámbar, la altura de los pómulos y la fuerza de sus hombros, la belleza de Sarai poseía autoridad, fuego, el divino alejamiento de Ishtar.


  El sol alcanzó finalmente los peldaños bajos de la Escalera del Cielo, y Sarai levantó los brazos.


  De pronto se hizo el silencio. Los sacerdotes suspendieron las mazas sobre sus tambores, las siervas abandonaron su canto, los guerreros contuvieron los golpes de sus lanzas y los lamentos de su garganta. En el silencio, cada uno de ellos, con la cabeza inflamada, vio que la túnica de Sarai había resbalado, y había dejado al descubierto su pecho izquierdo, luminoso como el orbe de la luna.


  Sorprendido, el toro levantó la cabeza haciendo tintinear sus adornos, moviendo sus desorbitados ojos para ver mejor a la mujer de túnica blanca que se deslizaba hasta el borde de la plataforma. Y, como los guerreros, dio un respingo cuando la Santa Sierva de la Sangre lanzó su llamada:


  
    Yo te invoco, oh, Ishtar, principesca y poderosa,


    A ti, a la que sirvo tanto en la noche como bajo el sol,


    Escucha mi demanda,


    Yo, tu hija elegida,


    Escucha la súplica de aquella cuya sangre has retenido, Pronuncia la gracia de los guerreros de Shu-SinI, tu hijo.

  


  Sarai se volvió, dando la espalda al toro y a los guerreros, ofreciendo su rostro a la mirada de oro de la estatua de Ishtar. Como si de espejos se tratara, las flores de oro de su diadema se inflamaron al sol.


  
    Tú, que cabalgas los grandes Poderes,


    Que pulverizas los escudos,


    Pronuncia la gracia de esos guerreros que han esperado tu despertar,


    Aparta las heridas de su cuerpo,


    Las lágrimas de la muerte y la vergüenza del fracaso.

  


  Su llamada cesó bruscamente. Su voz calló y dejó en suspenso el tiempo. El silencio gravitó sobre los guerreros, tan pesado como la sombra del zigurat, que había gravitado sobre ellos toda la noche.


  Suavemente las caderas de Sarai esbozaron el primer balanceo, sus brazos se doblaron, sus pies se deslizaron.


  Sonaron los tambores.


  Una vez más. Y otra.


  A cada uno de sus pasos, redoblaron con sorda tonalidad. Acompasando la danza, sosteniéndola, ampliando la curva de sus caderas. Y entonces los guerreros golpearon con sus lanzas los escudos, y gritaron: ¡Ilulama! ¡Ilulama!


  Paso tras paso, en el revoloteo de su danza, ella descendió hacia el toro. La fiera, asombrada, bajó el hocico y ofreció la punta de sus cuernos. Sarai avanzó, avanzó, con las caderas en el oleaje de los tambores, en el grito de los guerreros.


  El toro rascó el suelo y mugió. Luego retrocedió, con el furor en el pecho, jadeante. La voz de Kiddin tembló. El talle de Sarai se contoneaba ante los ojos del toro, con el oro de su cintura brillando en las pupilas de la bestia. El deseo de brincar sacudía el sexo del animal. El puño de Kiddin se crispó sobre su lanza. Las manos de Sarai palmearon. En un mismo golpe, las diez lanzas de los soldados se hundieron en el cuello del toro, y la sangre brotó casi hasta los jóvenes oficiales. Sarai recitó:


  
    Oh, soberana mía,


    Tú, que sostienes el mango sagrado,


    Con tu boca espumeante,


    Bebe la sangre del toro colérico, come su corazón furioso


    Y sostén su combate…

  


  —No me gusta que te acerques tanto a los cuernos —gruñó Sililli con su voz de los malos días—. No sirve de nada, lo sé: se lo he preguntado a los sacerdotes, y todos me han dado la misma respuesta: «La Santa Sierva de la Sangre puede permanecer en la plataforma mientras matan al toro».


  Sililli había seguido la ceremonia en silencio. Ahora, mientras quitaba las fíbulas de la túnica de Sarai, por fin podía expresar su angustia.


  —No corro ningún riesgo —replicó Sarai—. Mi soberana me protege.


  Una fea mueca apareció en los labios de Sililli.


  —Uno de estos días te las verás con una bestia más furiosa que las demás. Una sola embestida y te partirá en dos.


  —¿Y por qué iba a permitir eso Ishtar? Ninguna sacerdotisa del templo le es más devota que yo. He hecho la cuenta: desde que se ha reanudado la guerra con los guti, he ofrecido ochenta y siete veces sangre para los oficiales.


  —¡Oh! ¡Lo sé! Sé que eres sabia en el cálculo como en otras muchas cosas. Pero eso no tiene nada que ver. Te acercas cada vez más al toro, y eso no le gusta. Y a mí tampoco.


  —¡Pero a mí, sí! —se divirtió Sarai terminando de desnudarse.


  El sudor brillaba en su piel pálida. Con la yema de los dedos, secó unas gotas entre sus pechos y añadió:


  —De lo contrario, sería aburrido. ¡Y todos esos apuestos guerreros no sentirían tanto fervor!


  Se rió, entró en el baño perfumado acentuando, por burla, el lascivo movimiento de sus caderas. Sililli prometió algunas desgracias más y fue a dejar la diadema de oro, el collar, el cinturón y la túnica en la estatua de Inanna que presidía el centro de la vasta estancia.


  Se hallaban en una de las innumerables cámaras del giparu, la inmensa residencia de las sacerdotisas de Inanna, contigua al zigurat, en el interior del sagrado recinto del templo. Los muros estaban forrados de tapices, la luz del día penetraba por unas grandes ventanas arqueadas y algunos pebeteros esparcían los más suaves perfumes. Agua, siempre pura, corría cantarina por una sucesión de albercas cubiertas de adobes barnizados. A veces, las Santas Siervas se reunían allí para purificarse. Otras, la Suma Sacerdotisa de Inanna, la hermana del rey Shu-SinI, invitaba a una u otra a que se reuniera allí con ella para hablar tranquilamente y descansar de las largas plegarias. Pero cuando Sarai se enfrentaba al toro y ofrecía la sangre a los guerreros, tenía el privilegio de purificarse a solas.


  Cerró los ojos y se abandonó a la voluptuosidad en el agua apenas más caliente que su cuerpo. La disputa con Sililli no era nueva. Con los años, la doncella no sólo se volvía más lenta, sino que también su humor se hacía pesado; se estaba volviendo temerosa precisamente cuando Sarai se sentía más fuerte y poderosa. A fin de cuentas, ¿qué podía temer la Santa Sierva de la Sangre más respetada de todo el templo?


  —No tienes motivos para preocuparte por mí, Sililli —dijo Sarai con voz tranquila.


  Oyó las sandalias deslizándose por los adobes del suelo. Los dedos de Sililli, suavizados por el ungüento perfumado, se cerraron sobre sus hombros e iniciaron el delicioso masaje.


  —Sabes muy bien que siempre hay motivos para preocuparse —masculló—. Y, además, hay otras cosas que no me gustan en tu modo de bailar.


  —Por favor, no me estropees el mejor momento de la jornada.


  —¿Por qué les muestras tu pecho a esos jóvenes fogosos? ¿Acaso crees que eso los deja indiferentes? ¡Eres lo bastante hermosa para encenderlos aun vestida! No es en absoluto necesario hacer que sus lanzas se yergan más que el toro, antes incluso de ir a la guerra.


  Sarai no tuvo tiempo de responder. La campana de bronce sonó a la entrada de la estancia y aparecieron dos jóvenes siervas, que hicieron una reverencia y anunciaron al unísono:


  —Santa Sierva, un importante oficial desea que poses en él tu mirada. Ha recibido tu bendición esta mañana y quiere agradecértelo.


  —Ya ves —murmuró agriamente Sililli.


  —¿Quién es?


  —El hijo mayor del prohombre Ichbi Sum-Usur.


  Los dedos de Sililli se endurecieron en los hombros de Sarai, que volvió a abrir los ojos, extrañada.


  —¿Kiddin? ¿Estaba ahí esta mañana? Decidle que espere en el patio pequeño, si tiene paciencia; me reuniré con él cuando esté lista.
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  Se mantenía erguido en medio del patio, sin lanza ni escudo, pero con su capa y su casco festoneado de oro. Le daba la espalda, observando a las criadas que, ante las cocinas, depositaban en unos palanquines de junco los innumerables platos de la comida de los ídolos. Hacía muchísimo tiempo que el hermano y la hermana no se encontraban el uno ante la otra. Sus hombros se habían ensanchado. Sarai no dudaba de que se hubiera convertido en uno de los más temibles luchadores y en un prometedor guerrero. Cuando se volvió para recibirla, bajo la melena y la abundante barba, el rostro y la sonrisa eran los que siempre había conocido. Kiddin se inclinó con todo el respeto del que era capaz.


  —¡Que Ea te sea grato, Poderosa Santa Sierva!


  Y, de un tirón, y sin aguardar a que le devolviera el saludo, con gran cantidad de floridas palabras, dijo cómo había sentido la presencia de Ishtar gracias a la invocación de la Santa Sierva de la Sangre, cuán protegido y alentado se sentía, él, que muy pronto conduciría las lanzas de los soldados de Ur contra los invasores de las montañas.


  —Y todos nosotros, los que esta mañana estábamos presentes, llevaremos como recuerdo tu valor ante el toro. Si nos debilitáramos en los combates, recordaríamos tu cintura entre los cuernos. También nosotros despreciaremos las puntas de nuestros enemigos.


  Sarai sonrió. Kiddin el orgulloso, el puntilloso, el apuesto Kiddin, que lustraba su cuerpo tanto como su rango, estaba haciendo un inmenso esfuerzo por complacerla e incluso, a su modo, mostrarse humilde. En un tono que albergaba más distancia que afecto, ella respondió:


  —Buenos días, hermano mayor. Me satisface que la invocación te haya sido benéfica.


  —Lo ha sido, Santa Sierva, no lo dudes.


  Kiddin se incorporó. La mirada que recorrió a Sarai de los pies a la cabeza nada tenía ya de humilde, ni de fraterno. Era más bien una de aquellas miradas que erizaban a Sililli, una mirada de fiera joven, inflamada por la belleza de Sarai y preñada por el deseo.


  La mano del joven oficial se hundió bajo su capa de cuero. Cuando la sacó, un collar de bolas de oro, cornalina y anillas de plata colgaba de sus dedos.


  —Acepta este presente, que pueda subrayar tu belleza, la mayor que mis ojos hayan contemplado nunca.


  La risa de Sarai sonó tan fuerte en el patio que las siervas se volvieron.


  —Agradecimiento, palabras dulces, un collar… ¡No creo lo que estoy viendo ni oyendo! ¿Qué te sucede, Kiddin? ¿Acaso la perspectiva del combate te ha perfumado el carácter, queridísimo hermano?


  Los labios de Kiddin se contrajeron, como unos belfos sobre los colmillos.


  —¡Ya no somos unos niños! Ha pasado el tiempo de las peleas. Ya hace muchas lunas que el nombre de nuestro padre brilla, por ti, en este templo, y te lo agradezco. Tal vez haya sido injusto contigo. ¿Quién podría haber adivinado que la mano de Inanna presidía tus caprichos? Tienes razón, sin embargo: tengo el deber de ser humilde ante ti. Mis palabras y mis regalos son sinceros. Y grande es mi orgullo: como todos, en nuestra casa, he sabido la noticia, Santa Sierva de la Sangre.


  Inclinó de nuevo el busto con respeto, tendiendo la mano para que Sarai tomara el collar que ni siquiera había rozado. Pero ella se limitó a fruncir el ceño para preguntar:


  —¿La noticia?


  —¡Oh!… ¿No lo sabes todavía? Lo cierto es que nuestro padre sólo se enteró ayer. Nuestro Poderoso soberano te ha designado. Serás su esposa sagrada en la Cámara Sublime el próximo mes de las siembras.


  La sorpresa dejó sin aliento a Sarai. Kiddin se enardeció. Avanzó un paso, depositó el collar en las manos de su hermana, y con voz llena de excitación, murmuró:


  —Que no te sorprenda. Aguardábamos esta elección desde hace mucho tiempo. ¿Quién podría esperar, mejor que tú, este honor? No hay sacerdotisa, en todos los templos de Ur, de Eridú e incluso de Larsa, en quien no corra durante tanto tiempo la sangre de las esposas. ¡Siete años! Por no hablar de tu belleza… Nunca Inanna estuvo tan presente y fue tan poderosa en una sacerdotisa. Hoy, cuando la guerra se anuncia, ninguna salvo tú puede reemplazar mejor a la Dama de la Guerra en el sagrado lecho del rey.


  Sarai quiso soltar sus manos, pero Kiddin las retuvo.


  —El honor que haces a nuestra casa es inmenso, y yo sólo aspiro a ser igual que tú. Cuando estés unida a él, el poderoso Shu-Sin I me confiará uno de los cuatro ejércitos. También yo mereceré esta distinción. Gracias a tu bendición, esta mañana, ya en mis primeros combates lucharé como un león. Piensa, hermana mía, lo que muy pronto nuestro linaje representará en Ur. Tú, la Sacerdotisa de la Cámara Sublime, y yo, el Toro de los ejércitos.


  —No hemos llegado a eso aún —replicó fríamente Sarai—. La elección del rey no es segura todavía. Desconfía de los rumores; en el templo, las palabras vuelan más de prisa que las moscas.


  —¡Oh, de ningún modo! Puedes estar segura de lo que te digo. Además, estoy aquí para transmitirte el deseo de mi padre: espera tu presencia en nuestra casa. Ha embellecido de nuevo nuestro templo para que sea digno de la Santa Sierva de la Sangre. Quiere que realices las primeras ofrendas a las nuevas estatuas de nuestros antepasados.


  Kiddin percibió la vacilación de Sarai, y sin esfuerzo alguno, recuperó un antiguo tono que nada tenía ya de tierno ni de humilde:


  —Nadie comprendería que te negaras. Desde que vives en este templo, no recuerdo que tus pies hayan hollado nuestro patio más de tres veces. Si no fueras a saludar a nuestros ancestros, sería una afrenta para nosotros, los vivos y los muertos.
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  Algunos días más tarde, Sarai entraba en la casa de Ichbi Sum-Usur, seguida por Sililli y dos siervas que la habían escoltado. Todos sus habitantes se habían reunido en el patio de recepción. Su padre y su hermano se encontraban al frente de las tías, los tíos y los primos, las doncellas, los jardineros y los esclavos. Los miembros de la familia se habían ataviado con túnicas de gala, ribeteadas con borlas y bordados, pelucas y joyas.


  Avanzando por las esteras y las alfombras cubiertas de pétalos, Sarai comprobó hasta qué punto Kiddin tenía razón. Hacía tanto tiempo que no había cruzado las puertas de aquel palacio que apenas reconocía sus paredes. Ichbi Sum-Usur había hecho decorar las salas comunes que enmarcaban el patio con macizas columnas sobre las que el sol formaba sombras geométricas. Cada una de ellas sostenía espléndidos bajorrelieves de adobes barnizados, donde la vida de los dioses se describía en una decena de escenas. Los colores, las formas y la sutileza de los modelos eran notables: habríase dicho que los poderosos del cielo iban a saltar al patio, tan vivos como los humanos.


  También Ichbi Sum-Usur había adquirido relieve. La grasa empujaba su túnica en la cintura y una papada de satisfacción culminaba la curva de sus mejillas caídas. Una pesada peluca aceitada sustituía su cabellera natural. Su alegría por ver a su amada hija era sincera. Con dulzura y una deferencia que ella no le conocía, se inclinó ante Sarai, ofreciendo sus palmas al cielo, en un gesto de respeto que sólo le había visto conceder a los más poderosos. Sus ojos se velaron de emoción.


  —Santa Sierva de la Sangre, sé bienvenida a mi casa. Agradezcámoslo a Enlil, Ea y la Dama de la Luna.


  Mientras su padre pronunciaba estas palabras, Kiddin inclinó el busto tanto como los demás presentes. En honor a su nuevo rango, llevaba al cinto el hacha simbólica de los oficiales del rey. Cuando se incorporó, una sonrisa tan blanca como la sal bajo el sol iluminaba su oscura barba.


  Sarai se acercó a su padre. Tomó sus manos entre las suyas, se las llevó a la frente y se inclinó a su vez.


  —¡Padre mío! Aquí sólo soy Sarai, tu hija. Antaño me llamabas así: «Mi amada hija».


  No pudo continuar. Arrancando con un respingo las manos de las suyas, Ichbi Sum-Usur se apartó.


  —¡No, no, Santa Sierva! ¡No es posible! Hoy sólo Ea es tu padre e Inanna tu dulce madre. Yo, Ichbi Sum-Usur, sólo soy el modesto ser vivo que te trajo a esta vida para que pudieran designarte.


  Sarai abrió la boca para protestar, pero Kiddin se le adelantó:


  —¡Mi padre tiene razón! —Y añadió, con voz lo bastante fuerte como para que todos pudieran oírlo—: La hija y la hermana que conocimos murieron hace más de siete años, durante aquellas jornadas en las que Ishtar le dio a conocer el cielo de los Poderosos, las jornadas en las que durmió con un sueño que no era humano. La que volvió a abrir los ojos es, para siempre, nuestra amada Santa Sierva de la Sangre. Llamarla de otro modo sería ofender a los Poderosos del cielo.


  El pecho de Sarai se llenó de un frío tan glacial como el viento del invierno. Estuvo a punto de recordar a Kiddin los términos que él mismo había empleado cuando fue a pedirle audiencia en el giparu. ¿Acaso no había pronunciado las palabras que hoy prohibía a todos: «Sarai», «hermana mía», «mi muy querida hermana»?


  Sin embargo, contuvo su protesta. Si a Kiddin le faltaba sinceridad, no ocurría lo mismo con su padre y con todos los presentes en aquel patio. Éstos la contemplaban con un respeto intenso y temeroso.


  Sí, para ellos era la carne de la Diosa de la Guerra; la niña caprichosa, la rebelde a la que era preciso vigilar había desaparecido. Los dioses la habían designado. La tristeza le puso un nudo en la garganta. Jamás en la vida se había sentido tan sola.


  Con resignación, hasta que el sol llegó al cénit, hizo lo que se esperaba de ella. El templo había sido nuevamente decorado, se habían levantado altares de maderas preciosas, cubiertos de pétalos, dispuestos a acoger nuevas estatuas de antepasados. Pronunció las plegarias y cantó las alabanzas de los difuntos, quemó perfumes, recibió ofrendas y las hizo también. Todo ello con una indiferencia maquinal que fue considerada el desprendimiento ordinario de una sacerdotisa acostumbrada a ese tipo de ceremonias. De vez en cuando, adivinaba el contento de su padre y de la casa, y se obligó a encontrar en ello una suerte de satisfacción.


  Cuando el sol estuvo por fin en el cénit, volvieron al gran patio, donde se habían dispuesto las mesas y los almohadones para un banquete. La tradición quería que todos los miembros de la familia se instalaran para celebrar una comida a la que serían invitadas las estatuas de los ancestros, como parientes tras un largo viaje. Mientras no hubieran ocupado su lugar entre los vivos, no se servirían en abundancia los más ricos manjares, y nadie sería autorizado a beber o a tocar el menor alimento.


  Cada cual se sentó según su rango. Unas doncellas colocaron un sitial para Sarai, en el centro de un pequeño estrado, entre Ichbi Sum-Usur y las tías. En cuanto estuvo sentada, una extraña inmovilidad se apoderó de todos. Nadie dijo palabra. La casa se petrificó como si estuviera poblada por estatuas. Sólo el vuelo de los pájaros, haciendo resbalar, aquí y allá, sombras vivientes, recordaba que la vida proseguía.


  Un estremecimiento recorrió la nuca y los hombros de Sarai. Sus dedos temblaron; los cerró discretamente contra sus palmas. Una onda dolorosa, semejante al miedo, serpenteó por sus riñones.


  Sus ojos no veían ya, de pronto, los tensos rostros de sus parientes instalados en las mesas del banquete; veían aquel estrado que se había levantado, allí mismo, un lejano día. Ya no oía el pesado silencio de la espera de los antepasados; oía el estruendo de los cantos de los esposos. A sus pies, tal vez en el lugar donde hoy estaba sentada, veía la pileta de agua perfumada. Se contemplaba, desnuda ante su padre y aquel que la quería por esposa. Creyó sentir de nuevo en su piel el contacto del agua aceitosa mientras se zambullía en ella, con la desesperación en su pecho.


  ¡Hacía tanto tiempo de aquello! ¡Tanto tiempo que ya no había vuelto a pensar en ello! ¡Tanto, que ya no soñaba con un mar.Tu que viniera para llevársela lejos de Ur con el mero poder de un beso!


  Un largo chirrido, semejante a un lamento, la sobresaltó.


  La gran puerta de la casa se abría por fin. Llevados en palanquines de junco, recién pintados y resplandecientes, aparecieron los cinco antepasados de Ichbi Sum-Usur.


  Del tamaño de un hombre, estaban acuclillados en almohadones púrpuras, negros y blancos. Los bucles de su peluca se balanceaban sobre sus hombros, sus túnicas ofrecían un perfecto plisado. Los severos rostros lucían las arrugas de la edad y sus miradas, de marfil y lapislázuli, parecían penetrar el alma de los vivos con tanta seguridad como las flechas. Cada uno de ellos llevaba en una mano una gavilla dorada de cebada, de trigo o de espelta; en la otra, una hoz o tablillas de escritura.


  Raramente se habían visto estatuas de antepasados tan perfectamente realizadas. Un impresionante murmullo recorrió el patio. La inmovilidad, mantenida demasiado tiempo, se quebró como partida por una tenaza. Las manos y los brazos se levantaron, y brotaron con fervor los cantos de recibimiento:


  
    Oh, Padres de nuestros padres,


    Simiente de la tierra húmeda,


    Esperma de nuestros destinos,


    Oh, Padres bienamados…

  


  Ichbi Sum-Usur y Kiddin se incorporaron, con el rostro ruborizado y los ojos brillantes, tendiendo las manos. Los esclavos acercaron los palanquines hasta el estrado. Depositaron con precaución las estatuas entre los pebeteros. Y Sarai, tras ellos, divisó su rostro y reconoció sus labios.
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  Todo sucedió con una lentitud que escapaba de las leyes naturales. En realidad, ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.


  Dos hombres entraron en el patio, unos pasos detrás de los ancestros. Cuando las estatuas hubieron sido depositadas, se inmovilizaron. El uno era ya de edad avanzada, el otro estaba en plena juventud. Llevaban el vestido basto, de grueso lino, de los mar.Tu. Eso fue lo que llamó la atención de Sarai. El de más edad tenía un rostro cruzado por las arrugas. La piel de sus manos había blanqueado de tanto amasar la tierra. Sus posturas eran reverentes, algo inquietas, incluso. Con el busto rígido, frunciendo el ceño, el más joven lanzaba a su alrededor miradas más sorprendidas que admiradas. Sus ojos se posaron en los bajorrelieves chorreantes de sol. Luego se volvieron hacia el estrado: unos ojos pardos, transparentes. Se detuvieron en Kiddin, en Ichbi Sum-Usur. Era él.


  Parecía no atreverse a encontrar su mirada, admirando sólo su túnica, su silueta. Ella no advirtió que avanzaba suavemente por el estrado. Y una voz, en su interior, repitió: «Es él, lo reconozco».


  Era más alto, los hombros eran más anchos, el cuello más grueso. La barba, de finos bucles, algo brillante bajo el sol, descubría su boca. La voz dijo: «Reconozco sus labios, sí, es él».


  Levantó los ojos hasta los suyos, intrigado, sin reconocerla, incapaz sin embargo de apartar la mirada.


  La voz interior repitió: «Son sus labios. No han cambiado y yo nunca los olvidaré. ¿Pero cómo podría reconocerme él?».


  Los cánticos y la música se convirtieron en un doloroso estruendo. Pensó que lo llamaba a través de todo aquel ruido: «¡Abram! ¡Abram! Abram, soy Sarai…».


  Él dio un respingo, y el anciano lo observó con temor.


  Entonces, una mano se cerró sobre el brazo de Sarai.


  —¿Qué estás haciendo?


  Kiddin tiró de ella hacia atrás, sin miramientos, y Sarai advirtió que estaba al borde del estrado. Sus pies casi tocaban una de las estatuas. En el patio, los rostros se volvían hacia ella, alarmados.


  Seguía mirando a Abram. Adivinó una sonrisa en sus labios: la reconocía, estaba segura de ello.


  —¿Pero qué te ocurre? —gruñía Kiddin.


  —¿Cómo te atreves a poner la mano sobre la Santa Sierva, hijo mío? —se preocupó Ichbi Sum-Usur.


  ¿Quiénes son esos dos mar.Tu, allí, en el patio? ¿Qué están haciendo aquí? preguntó Kiddin sin responder.


  Son el alfarero y su hijo. Ellos moldearon las estatuas, han hecho un trabajo tan bueno que los he autorizado a acompañar a nuestros ancestros hasta el templo.


  Sarai apenas escuchaba. Tal vez no hubiera pronunciado en voz alta el nombre de Abram, pero, sin embargo, él la había oído.


  —¡Que salgan del patio! —ordenó Kiddin señalando a los extranjeros.


  —¡Hijo mío!


  —Haz lo que te pido, padre. ¡Que esos mar.Tu salgan inmediatamente de nuestra casa!


  Abram comprendió el gesto de Kiddin, y tomó el brazo de su padre para arrastrarlo hacia la puerta. Pero cuando iban a desaparecer, en voz alta e inteligible, Sarai pronunció su nombre: «Abram».


  Esta vez, Kiddin e Ichbi Sum-Usur la oyeron. Pero su padre, arrastrado por el poder de la ceremonia, los cantos y la música, ya tendía a su hija las primeras escudillas de las ofrendas.


  Antes de tomarlas, Sarai miró a Kiddin, vibrante aún de furor, y con voz tranquila, le advirtió:


  —No se te ocurra volver a ponerme la mano encima, hijo de Ichbi Sum-Usur, o la sangre del toro muy bien podría convertirse en la tuya.
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  Sililli, tan lloriqueante como si el techo del templo hubiera caído sobre sus hombros, soltaba su cantinela: «Estás loca, Kiddin nunca te perdonará esta afrenta… El mar.Tu ha regresado y ya llegan las desgracias… ¡Creí que habías cambiado, que habías olvidado! ¿Por qué los dioses no te arrebataron los recuerdos?».


  Nada de lo que había ocurrido en el patio de Ichbi Sum-Usur se le había escapado. Sin embargo, hasta su regreso al templo, había sabido mantener la boca cerrada. Sólo cuando Sarai le había pedido ayuda, el torrente de lamentos y terrores había comenzado a derramarse.


  Pacientemente, Sarai la tomó de las manos y, sin levantar la voz, repitió su petición: que Sililli encontrara las tiendas de los mar.Tu y le diera las gracias al alfarero Téraj por la belleza de las estatuas.


  —Dile que lamento la brutalidad de Kiddin y la afrenta que les hizo. Dile que yo, la Santa Sierva de la Sangre, como compensación, invito a su hijo Abram a compartir conmigo mi comida del alba, pasado mañana.


  Sililli puso los ojos en blanco.


  —¡No puedes hacerlo venir! ¡Es una blasfemia hacer que un mar.Tu entre aquí! ¡Mancillarás el templo! ¿Qué ocurrirá si los demás se enteran? Yo lo sé: la Suma Sacerdotisa se lo dirá al rey. Y todo habrá terminado. Ya no te querrá en la Cámara Sublime.


  —Déjate de tonterías y utiliza la cabeza —se exasperó Sarai—. Es muy normal que un alfarero venga al templo. Todos los días hay alguno que trae sus obras.


  —Pero no aquí, no en el giparu. No para compartir la comida de una sacerdotisa. Kiddin tiene razón, vas a llevarnos directamente a la desgracia.


  Sarai se apartó, gélida, con el rostro duro y altivo como lo tenía, a veces, ante el toro.


  —Muy bien. Me las arreglaré sin ti.


  Con un gesto, ordenó a Sililli que la dejase sola. Pero Sililli no se movió. Sus rechonchos dedos secaron las lágrimas que aparecían en sus párpados. Y con voz apenas audible, temblorosa y fatigada, preguntó:


  —¿Qué vas a decirle a tu mar.Tu? ¿Que la sangre ya no corre entre tus muslos desde hace siete años? Incluso los mar.Tu quieren mujeres de vientre lleno.


  Sarai se ruborizó como si la sierva la hubiese golpeado, pero Sililli no tenía la intención de callarse.


  ¿No lo has comprendido aún? Santa Sierva de la Sangre, eso es lo que eres. Y seguirás siéndolo para siempre. Aquí te desean tal como eres. Aquí te respetan y te envidian. Los guerreros te aman, pues esperan que, gracias a ti, no sangrarán en el combate. Pero fuera de este templo, Sarai, sólo eres una mujer de vientre yermo.


  —No tienes derecho a hablarme así.


  —Pues me lo tomo, porque puedo hacerlo. Soy la que se ha matado por ti durante todos estos años. Soy la que quemó las hierbas de la bruja. Los dioses te perdonaron una vez ya; no exijas demasiado de ellos.


  El dolor deformaba los rasgos de la doncella. La cólera de Sarai se esfumó tan bruscamente como había llegado. En un impulso, olvidado desde hacía mucho tiempo, se agachó junto a Sililli, la abrazó y puso la mejilla en su hombro.


  —Sólo pido verlo y oírlo una vez —susurró—. Una sola vez. Para saber si también él ha pensado en mí durante todos estos años.


  —¿Y luego?


  —Luego, todo volverá a ser como antes.
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  Sarai creyó que no acudiría. Sililli no había traído respuesta alguna para su mensaje.


  —Me ha mirado como si fuera una vieja loca. Lo que significa que él, al menos, es sensato. Sencillamente ha esperado a que me fuera. Su padre me ha dado las gracias, y eso es todo.


  Se había convenido que Sililli lo aguardaría, al caer la noche, en la puerta abierta en la muralla, tras el giparu.


  Era un paso estrecho y sin fastos que tomaban, por lo general, quienes conducían el ganado, los carros de grano y todas las vituallas necesarias para las ofrendas. Con las primeras luces del día, nadie se fijaría en un mar.Tu entre la atareada multitud de servidores y esclavos.


  Discretamente, por la noche y con la reticente ayuda de Sililli, Sarai había dispuesto lámparas, almohadones y fuentes de comida en una de las estancias ciegas donde se almacenaban las túnicas y los adornos de recambio, al aproximarse la gran ceremonia de la siembra. Se accedía a ella por un estrecho corredor abierto en el enorme muro que rodeaba el giparu y que sólo las siervas utilizaban. Una vez Abram estuviera allí, bastaría con que Sililli se apostara en el corredor, así nadie podría sorprenderlos.


  Pero ahora, mientras esperaba entre aquellos muros ciegos, Sarai dudaba. En el largo silencio de su espera, debía reconocer que Sililli tenía razón en muchas cosas; crueles verdades que ella intentaba ignorar como se quiere ignorar un dolor lacerante y sin remedio.


  Sin embargo, hoy como antaño, cuando era sólo una muchacha convencida de que un beso de Abram la purificaría por el resto de su vida de esposa, esperaba de su encuentro una especie de milagro.


  No, no le había mentido a Sililli. Tal vez le bastaría saber que, durante todos aquellos años, tampoco él la había olvidado.


  Pero ¿y si no iba?


  Rechazó la pregunta. Debía ser paciente. Tal vez el tiempo pasaba más lentamente de lo que parecía y, fuera, el sol apenas se había levantado.
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  El roce de las sandalias la sobresaltó. Allí estaba, de pie en la tintineante luz de las lámparas de aceite.


  Hubo un breve momento de turbación. Luego, él se inclinó, ceremonioso. Sus primeras palabras fueron para excusarse por no saber cómo debía saludar a una Santa Sierva de la Sangre consagrada a las ofrendas de Ishtar. Su voz no había cambiado; seguía teniendo su acento de mar.Tu.


  —Con mucho respeto y más temor todavía —respondió Sarai.


  Los dos rieron, una carcajada como Sarai no había soltado desde hacía mucho tiempo, semejante al agua fresca y que disipó ligeramente su turbación.


  Se acomodaron en los almohadones, con una mesa baja entre ambos. A excepción de los cabellos y de la barba, que tenía más tupidos, Abram no había cambiado demasiado. Su boca seguía siendo tan hermosa, tan perfecta, sus pómulos más salientes, tal vez. Un rostro de hombre decidido y que ha vivido ya algunas pruebas.


  Sarai sirvió la infusión de tomillo y romero en unas copas de cobre y dijo:


  —Temí que no te atrevieras a venir.


  —Mi padre y mis hermanos no querían. Les asusta la idea de que mi presencia aquí sea una blasfemia; tienen miedo de tu padre y de tu hermano. Así sucede entre nosotros, los mar.Tu: tememos muchas cosas.


  Ella recordaba su tono lleno de seguridad. Ahora, se añadía a ello una apacible burla, la distancia de un hombre que sopesaba la fuerza de los pensamientos antes de expresarlos en voz alta. Bebió un trago y añadió:


  —He abandonado nuestras tiendas en plena noche, sin que me vieran. He cogido unas jarras de arcilla del horno de mi padre, para que creyeran que las traía al templo. Las he dado a tu doncella. ¡Mi ofrenda a tu diosa!


  Sarai sintió que su corazón latía más de prisa. Aquellas palabras eran como el primer brillo de una promesa: también él hacía trampas y mentía por ella.


  —La última vez, a orillas del río, también tuviste que ocultarte para traerme comida y pieles.


  Abram inclinó la cabeza con una sonrisa.


  —Sí… Hace tanto tiempo…


  —Pero no lo has olvidado.


  —No.


  La turbación regresó de pronto. Ambos comieron dátiles y pasteles de miel. Abram demostraba un apetito del todo sincero. Sarai sintió un extraño placer, nuevo y turbador, viéndolo realizar aquellos sencillos gestos. Sobre el cuello de la túnica, en el nacimiento de la garganta, la piel de Abram le pareció de extremada finura, y sintió deseos de posar allí sus dedos.


  —Aquella mañana, los soldados me encontraron y me acompañaron hasta la casa de mi padre —explicó Sarai. Soltó una risita—. Estaba muy enfadado. Sin embargo, unas lunas más tarde, pude escaparme de nuevo. Fui hasta vuestras tiendas. Quería… darte las gracias por tu ayuda, pero me dijeron que tu familia ya no estaba allí.


  —Habíamos ido hacia el norte, y nos quedamos allí.


  Abram contó cómo, tras haber llevado los rebaños al inmenso centro del impuesto real, en Puzrish-Dagan, Téraj había decidido instalarse en Nippur para vender su cerámica.


  —Allí hay templos por todas partes. Los prohombres quieren nuevas estatuas de sus ancestros todos los años —se divirtió Abram.


  Mientras el taller de su padre prosperaba, él y sus hermanos, Aram y Najor, habían criado rebaños de pequeño ganado por cuenta de las grandes familias de Nippur. En tres o cuatro años, su prosperidad, debida tanto a la ganadería como a la cerámica de su padre, había crecido lo bastante como para que pudieran aspirar a tener sus propios rebaños. El número de animales aumentó tanto que, tras cada plazo del impuesto, en Puzrish-Dagan, movían los rebaños de una ciudad a otra, de Urum a Adab, flanqueando las laderas de las montañas donde la hierba era carnosa y abundante.


  —Mi padre, Téraj, se convirtió en el jefe de nuestra tribu. Una gran tribu: más de quinientas tiendas… pero el invierno pasado se reanudó la guerra con la gente de la montaña. Los guti se acercaron a Adab. Asaltaron las casas y los almacenes, robaron los rebaños. Siempre es así: estalla una guerra entre ciudades y empiezan por robar nuestro ganado y violar a nuestras mujeres. Nadie acude en nuestra ayuda. No estamos hechos para la guerra, por lo que mi padre decidió regresar a Ur.


  De nuevo esbozó aquella sonrisa divertida que le entornaba los ojos.


  —Los prohombres de Ur están muy contentos con nuestro regreso. Les gusta mucho la cerámica del mar.Tu Téraj, ¡como a tu padre!


  —Es hermosa, a mí también me gusta.


  Abram tragó un dátil riéndose y agitó las manos como si sus palabras fueran sólo humo. Mientras la sonrisa danzaba aún en sus ojos, preguntó:


  —¿Y tú? Durante todo este tiempo te has convertido en la más hermosa de las mujeres y, sin embargo, ¿ningún prohombre de Ur te ha tomado por esposa?


  Sarai sintió que su garganta se secaba y la sangre ardía en sus mejillas. Así era Abram. La cogía desprevenida, respondía a las preguntas antes de que se las hicieran e iba directamente al grano. Ella había pensado en las frases que le diría. Ahora, todas parecían apestar a mentira.


  Las palabras de Sililli resonaron en su cabeza: «Incluso los mar.Tu quieren mujeres de vientre lleno». El suyo estaba vacío, y lo estaba desde hacía tanto tiempo que dudaba ver correr de nuevo la sangre entre sus piernas. ¿Pero acaso podía explicarle a Abram que había bebido la droga de una kassaptu porque estaba desesperada al no haber recibido un beso suyo? ¿Que era sólo una niña furiosa e incapaz de medir el alcance de su gesto?


  Finalmente acabó farfullando:


  —No, nadie puede desposarse con una sierva de Ishtar.


  El rostro de Abram se heló. Evitando su mirada, en pocas palabras, Sarai le contó su «enfermedad» poco después de su encuentro, cómo el adivino había comprendido el significado de su estancia en los infiernos y la había llevado así a convertirse en una muchacha del templo.


  Él la escuchó sin parpadear mientras explicaba, con cierto orgullo, cómo había aprendido, durante cinco largos años, el saber de las sacerdotisas, la escritura en las tablillas, los poemas y los cantos, la danza, la preparación de las ofrendas y, finalmente, la sumisión del toro.


  —¿El toro? —se extrañó él.


  Fue su única interrupción.


  —Sí, eso es ser Santa Sierva de la Sangre: saludar al toro antes de que ofrezcan su sangre a la Diosa de la Guerra.


  Explicó cómo la sangre del toro que corría ante los guerreros que iban al combate los protegía de una herida y de la muerte. Los dioses, saciada su sed, insuflaban algo de su omnipotencia en los brazos de los humanos que les habían destinado esa ofrenda. Omitió decir que la sacerdotisa era virgen de todos sus menstruos, seca como el polvo bajo los pies de un vencedor.


  Cuando calló, Abram permaneció pensativo unos instantes. Luego inclinó la cabeza y preguntó:


  —¿Derramáis la sangre del toro para complacer a vuestros dioses con el fin de que os apoyen? ¿Y si los guerreros con quienes os enfrentáis hacen lo mismo? ¿Cómo pueden elegir vuestros dioses si apoyan a un bando u otro? ¿Tal vez apoyan a ambos enemigos y no hay vencedor ni vencido? ¿O acaso no apoyan a nadie? Entonces, sólo el más fuerte o el más astuto gana. Mientras los dioses digieren vuestras ofrendas…


  La ironía había regresado a su voz, más fría y más dura. Sarai lo interrumpió con ternura:


  —¡No! ¡No lo comprendes! ¡Los dioses de los prohombres de Ur no son dioses de nadie más! ¡Nadie, salvo nosotros, puede invocarlos!


  —¿Y crees que tus dioses te llevaron a los infiernos? ¿Que te designaron así para que bailes ante los guerreros hasta la muerte de un toro que mis hermanos y yo habremos criado pacientemente?


  Sarai vaciló. La sagacidad de Abram la impresionaba. De hecho, ¿cómo podía creer ella misma la afirmación del adivino y de los sacerdotes, cuando conocía la verdadera causa de su enfermedad? Sililli, siempre dispuesta a ver en todo la presencia de los dioses, se mostraba también más circunspecta a este respecto.


  —No lo sé —dijo—. A veces pienso que sólo estuve enferma, pero los sacerdotes afirman que son los dioses quienes deciden nuestras enfermedades y nuestra curación. Y era… era una enfermedad poco común. ¿Quién puede saber lo que desean los dioses?


  —Sí. ¿Quién puede saberlo?


  Abram hizo una mueca escéptica. Comió y bebió de nuevo, pensativo y silencioso. Viéndolo hacer, Sarai pensó que le gustaban todos sus gestos. Le gustaban sus dedos cuando envolvían la copa de cobre, su pecho cuando respiraba, el juego de los músculos de sus hombros bajo la túnica. El deseo de que la tocase, la acariciase y la rozase como hacía con los objetos y la comida, el deseo del beso que había permanecido enterrado durante años y años, en su sueño, regresó con brutalidad.


  De pronto, Abram dijo:


  —¿Quién puede saber si existen esos dioses? Tanto los de los prohombres de Ur como los de todas las ciudades que he visitado. ¡Eso supone tantos dioses! Casi tantos como hombres hay en la tierra. ¿Dónde están? ¿Qué prueba tenemos de su presencia? ¿Cómo saber si ayudan a los humanos o los amenazan? Se atribuye una razón tanto a cada uno de sus actos como a su silencio. Que una piedra cae sobre un asno y lo mata: los dioses lo han querido. ¿Por qué? Aunque nadie lo sepa, ellos lo saben, o sus sacerdotes. ¿Que una mujer muere de parto, que su hijo muere al nacer? Los dioses lo han querido. Y, sin embargo, la mujer era pura como el agua de la fuente y su hijo apenas había nacido. ¿Dónde está la justicia? ¿Y la bondad de los dioses? ¿Por qué ese sufrimiento? Los sacerdotes afirmarán que el esposo o el padre del esposo, el hombre o quién sé yo, algún día, dejó de saludar a un prohombre. O tuvo un mal pensamiento. O comió cordero cuando la luna estaba oculta. ¡Y ya está, se ha establecido la razón de la cólera del dios!


  Su voz había crecido y resonaba en la pequeña estancia, y siendo de pronto consciente de su brutalidad, se interrumpió con una carcajada:


  —Perdona estas palabras en este lugar, Santa Sierva. Tal vez el rayo de Ishtar me fulmine cuando salga de aquí…


  Dejó fluir el silencio, como si quisiera que la propia Ishtar oyese su risa y respondiera. Tal vez, también, deseaba dar a Sarai tiempo para ofenderse, para protestar, quién sabe si para expulsarlo. Ella permaneció impasible, y Abram, entonces, se inclinó hacia adelante, serio de nuevo.


  —La ciudad de Urum se levanta a orillas de un río tan ancho como el Éufrates que lleva por nombre Tigris, tan violento sabe ser. Allí conocí a un anciano que había subido por su ribera hasta sus fuentes, muy lejos, en las montañas del norte. Buscaba piedras preciosas. Sólo trajo cobre y dioritas, pero encontró, al otro lado de las montañas, pueblos que no eran bárbaros y que creían en un solo dios, un dios que sólo había tenido una tarea y una voluntad: dar a luz el mundo para ofrecérselo a los hombres.


  Sarai clavó su mirada en la suya, dudando de que comprendiera lo que quería decirle con aquella historia. Una suave sonrisa suavizó los labios de Abram.


  —Un dios que ama a los humanos bastante como para no obligar a sus sacerdotisas a bailar ante los cuernos de los toros, y que les permite tomar esposo.


  Una oleada de fuego atravesó el vientre de Sarai. Se inclinó, con la nuca y los hombros rígidos.


  —Nunca he podido olvidar tu rostro ni la noche que pasamos a orillas del río, Abram. Has estado en mis pensamientos y en mis sueños pero, sin embargo, creía que no volvería a verte nunca más. Sólo sabía de ti tu nombre, Abram. Pero desde nuestra noche a orillas del río he querido que tus labios se posaran en los míos y me protegieran para el resto de mi vida. Nada de eso ha cambiado. Ignoro la voluntad de los dioses; no he pensado como tú en sus injusticias ni en sus poderes. A veces, me parece sentir su presencia, otras no. Pero sé que estuve a punto de morir porque nunca recibí tu beso.


  Abram, con una voz cambiada, dolorida, respondió:


  —Un mar.Tu no besa a la hija de un prohombre de Ur… Aram, mi hermano menor, encontró esposa en Adab. Ha tenido un hijo. Es raro, entre nosotros, que un hermano menor sea esposo y padre antes que el primogénito. No pasa día sin que mi padre se preocupe por mi soledad.


  Sarai consiguió sonreír.


  —Ya no soy la hija de Ichbi Sum-Usur. Él me lo confirmó. Ya no soy la hermana de mi hermano. Sólo soy una sierva de Ishtar.


  —Un mar.Tu no besa a una sierva de Ishtar con la que nadie tiene derecho a casarse.


  La boca y la voz de Sarai temblaron:


  —Dentro de tres lunas, en la gran fiesta de la siembra, nuestro rey Shu-SinI abrirá mis muslos, arriba, en la Cámara Sublime. Se acostará conmigo como un esposo, como la Dama de la Luna se unió a Dumuzi el Poderoso. Y yo sigo necesitando tu beso para protegerme.


  El estupor petrificó a Abram antes de que la cólera lo levantara, temblando.


  —¡Estáis locos! —exclamó—. Vosotros, los prohombres de las ciudades, estáis todos locos.


  Tomó los hombros de Sarai, petrificada.


  —¿Cómo te atreves a hacer una cosa semejante?


  Ella no tuvo tiempo de responder. Sililli la llamaba:


  —¡Sarai, Sarai!


  Apareció en el umbral de la estancia y los miró con aire atónito. Abram soltó a Sarai y dio un paso atrás. Sililli lo agarró por la manga de la túnica:


  —De prisa, de prisa. Kiddin está en el gran patio de recepción. Solicita ser recibido por la Santa Sierva de la Sangre, habla con los sacerdotes.


  Abram se soltó secamente de Sililli.


  —De todos modos, ya era hora de que me fuese.


  —¡No, aguarda! —protestó Sarai—. No voy a recibir a mi hermano. No tiene nada que hacer aquí.


  —Las jóvenes siervas te buscan por todas partes —exclamó Sililli—. Si no te encuentran, sospecharán. Debes mostrarte.


  —Yo tampoco tengo nada que hacer aquí —repuso Abram.


  —Abram…


  —Doy las gracias a la Santa Sierva por su hospitalidad y le deseo que sea poderosa en este templo.


  Su saludo fue tan seco, cruel y amargo como su tono. Le volvió la espalda y salió al corredor antes de que Sarai pudiera reaccionar. Sililli, con el rostro doliente, murmuró:


  —Te lo dije, no debías hacerlo. Los dioses no lo quieren.


  EL MANTO DE LA VIDA


  Así era el hombre al que amaba. Desbordaba pensamientos, ardor y rebeldía. Un hombre valeroso, combativo y apuesto, que la amaba sin decirlo con palabras, pero que lo demostraba con celos y furor. Y sin esperanzas ahora.


  En los días que siguieron, Sarai no dejó de pensar en Abram. No lograba conciliar el sueño. Mientras se anunciaba a las tropas de los bárbaros de las montañas, cada vez más próximos a la ciudad, y el templo, de la mañana a la noche, zumbaba bajo las invocaciones y los cantos, se embalsamaba con el humo de los perfumes y rebosaba ofrendas, ella cumplía con sus deberes de Santa Sierva sin emoción. Alegando la necesidad de una purificación extraordinaria para complacer a Ishtar, permanecía sola el mayor tiempo posible. Ordenó a Sililli que acallara sus sollozos y sus consejos de vieja temerosa.


  —El mar.Tu se marchó a su tienda. No volveremos a verlo. Si sabes callar, mañana ni siquiera recordaré su nombre.


  Lo creyese o no, Sililli se dio por enterada. Sin embargo, haber pronunciado aquellas palabras había abierto a la desesperación el corazón de Sarai. Nada era más cierto: Abram se había negado a darle aquel beso que esperaba: ya no tenía nada que esperar de él. Había condenado, a la vez, las leyes de Ur, los dioses y la felicidad que podían darse mutuamente, incluso en secreto. Lo mejor era olvidarlo. Debía de ser fácil: había tan poco que olvidar. Un lejano encuentro a orillas del río, algunas palabras, un poco de su presencia en una habitación ciega. Ya sólo le quedaba servir a Ishtar de acuerdo con las reglas que le habían enseñado, si no con emoción. Le quedaba esperar a que el Poderoso Shu-Sin I levantara su sexo entre sus muslos, en la Cámara Sublime. Sin el pensamiento de Abram para protegerla, sin el recuerdo de su beso para rechazar el miedo y el asco. Abram tenía razón en condenarla por lo que iba a aceptar: la voluntad de hombres que afirmaban que ella ya no era una mujer, una hija o una hermana, sino un vientre sagrado sin más destino que la sumisión.


  Pero Abram ignoraba lo que la convertía en una sierva de la Dama de la Guerra: un vientre yermo. Y aquella verdad enunciada por Sililli: incluso un mar.Tu querría una esposa de vientre fecundo.


  Si los dioses tenían poder para castigar a los humanos, el castigo de Sarai se estaba cumpliendo desde hacía mucho tiempo.


  En la mayor oscuridad, sin poder dormir, como si de un momento a otro fuera a caer, por segunda vez en su vida, en la fosa de los infiernos, Sarai permanecía con los ojos abiertos de par en par.


  Así, en la tercera noche de aquel suplicio, oyó un leve roce. Otros luego. Una débil luz pasó ante su puerta y se alejó por el pasillo.


  Sin un ruido, cuidando de no despertar a Sililli, Sarai se envolvió en una túnica de lana y se deslizó por el corredor, justo lo bastante para ver cómo la luz desaparecía hacia la derecha, en la dirección del gran patio.


  Conocía suficientemente bien aquella parte del giparu para orientarse en la oscuridad. Con las manos adelantadas, tanteando los adobes de los tabiques, sólo necesitó un instante para llegar a la columnata del gran patio. Allí, unas antorchas iluminaban permanentemente la entrada de las cocinas y la puerta que daba a la Explanada Sublime. Por encima del templo, como todas las noches, las perlas de los fuegos de nafta iluminaban las escaleras y las terrazas del zigurat.
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  En un primer momento no vio ni oyó nada.


  Luego, dos sombras parecieron moverse en la esquina del patio opuesta a las cocinas. Sarai pensó en llamar a los guardias. ¿Podían los guti estar ya tan cerca de Ur que mandaban a sus espías hasta el templo?


  Una de las sombras se incorporó. Ella vaciló. Si se trataba de los bárbaros, tendrían tiempo de matarla antes de que llegaran los guardias. El miedo le pinchó los riñones.


  Las dos sombras vacilaban también, dispuestas a huir. Sarai oyó un susurro; estaban pronunciando su nombre: ¡Sarai!


  Avanzó con precaución. La sombra agitó una mano. Un nuevo susurro. Su corazón latió con más fuerza: reconocía la voz.


  —¿Abram? ¿Abram, eres tú?


  Una de las dos sombras desveló una linterna de cerámica que tenía escondida a su espalda y la levantó hasta el rostro de su compañero.


  —Abram, ¿qué estás haciendo aquí? —susurró Sarai, estupefacta.


  Él la tomó de las manos. Con aquel simple contacto, un estremecimiento parecido al de la fiebre recorrió la nuca de Sarai.


  —Éste es mi hermano Aram —explicó—. He venido a buscarte, si quieres.


  —¿A buscarme?


  —Los guti no se dirigen al lugar donde los aguardan los prohombres de Ur; son más astutos que eso. Se han embarcado en las naves de los huhnures, con quienes han hecho alianza. Mañana llegarán por el río y desembarcarán en la ciudad baja.


  —¡Poderoso Ea!


  La exclamación arrancó una sonrisa a Aram. Era un poco más bajo que Abram, más redondo de rostro y de cuerpo, con unos ojos risueños.


  —Tienes motivos para invocarlo, Santa Sierva. Los prohombres de Ur van a necesitar su ayuda.


  Abram frunció el ceño para que su hermano callara. Estrechó más aún las manos de Sarai y, hablando de prisa y en voz baja, le explicó que su padre y toda la tribu habían desmontado las tiendas, para poner los rebaños fuera del alcance de los guti, habían abandonado los alrededores de la ciudad hacía ya dos días y se dirigían al norte.


  —Aram ha aceptado reandar conmigo el camino…


  —Porque Abram me aseguró que sabía cómo entrar en tu templo y orientarse —murmuró Aram, ampliando su sonrisa—. Hemos podido entrar, pero orientarnos por este laberinto es otra cosa. Si no hubieras venido hasta nosotros…


  —¡Aram! —protestó Abram—. No tenemos tiempo para escuchar tus sarcasmos. ¿Quieres seguirme, Sarai?


  —¿Seguirte? Pero…


  —¿Quieres ser mi esposa? Vivir conmigo en la tienda de los mar.Tu. Abandonar el lujo del templo, a tus dioses y tu poder.


  —Y afrontar el mal humor de nuestro padre —no pudo evitar añadir Aram—. La unión de su primogénito con una hija de prohombre lo asusta.


  Abram inclinó la cabeza, molesto.


  —Aram dice la verdad. Al principio, tal vez no todos te den la bienvenida.


  Aram esbozó una reverencia.


  —Pero cuando descubran tu belleza, harán como yo: comprenderán mejor la obstinación de Abram, y estarán celosos de su felicidad.


  Sarai apenas lo escuchaba. En un abrir y cerrar de ojos, la asaltaron todos los pensamientos contradictorios que la habían atormentado aquellos últimos días. La felicidad, el temor a una blasfemia, la pura alegría de escuchar la petición de Abram, el tormento del secreto que no cruzaba su garganta; todo se mezclaba.


  —Abram…


  —¡Cuidado, alguien viene! —susurró Aram.


  Un hombre avanzaba con rápidas zancadas por el patio, empuñando una lanza con una mano y una antorcha con la otra, la capa de cuero golpeaba sus piernas y el casco relucía en su frente.


  —¡Nos ha visto! —gruñó Abram.


  —Ocultaos —murmuró Sarai—. Debe de ser un guardia. Voy a ordenarle que abandone el patio.


  Pero apenas se había acercado cuando Sarai vio brillar las hojas de oro en el casco. La antorcha se inclinó ligeramente, iluminando mejor el rostro del oficial.


  —¡Kiddin!


  —Sí, Santa Sierva. Soy yo el que guarda las puertas del giparu desde hace tres noches. Sabía que tu mirada al mar.Tu, el otro día, no carecería de efecto. ¿Cómo pude creer que habías cambiado? ¿Acaso pasa un solo día de tu vida sin que los demonios se agiten en tu corazón?


  —No tengo por qué escuchar tus insultos, hijo de Ichbi Sum-Usur. Ya no eres mi hermano, recuérdalo. Y no tienes nada que hacer aquí.


  La risa de Kiddin vibró, llena de altivez.


  —¿Qué vas a hacer, Santa Sierva? ¿Pedir ayuda a la guardia? ¿A los sacerdotes? ¿Quieres mostrarles a quién has introducido en el templo, hasta el sagrado patio de la Suma Sacerdotisa?


  —Calma tu cólera, poderoso oficial —ordenó la voz de Aram a espaldas de Sarai—. Vamos a partir. Dentro de un instante, la noche y este templo ya no recordarán nuestro paso. Es inútil que despiertes a la buena gente que duerme.


  Como por arte de magia, un largo bastón había aparecido en sus manos. Abram, por su parte, empuñaba un látigo de pastor, con una larga correa de cuero junto a su muslo. Se acercó a Sarai, tranquilamente, e ignoró por completo a Kiddin.


  —¿Te has decidido, Sarai? —preguntó.


  Ella sonrió.


  —Sí, sólo esperaba tus palabras. Te seguiré mientras sigas queriendo algo de mí.


  —¡Ah, de modo que era eso! —gruñó Kiddin—. Mientras los enemigos de Ur se acercan a la ciudad, la Santa Sierva de la Sangre traiciona a Ishtar. ¿Cómo te atreves?


  Kiddin les apuntó con su arma, sus ojos estaban desorbitados de rabia.


  —Voy a mataros, a los tres. Vuestra sangre purificará el patio que mancilláis…


  Levantó el brazo derecho, dirigiendo la lanza hacia el pecho de Abram. Pero, de un salto, Aram llegó a su altura y golpeó el astil con su bastón. Abram tomó la muñeca de Sarai y tiró de ella hacia atrás. Kiddin lanzó su antorcha contra el pecho de Aram, que detuvo el golpe apoyándose en su bastón.


  Con un gruñido de alegría, Kiddin hizo girar su arma. El pesado astil golpeó a Aram a la altura de las costillas, y lo obligó a hincar la rodilla. En el mismo instante, Sarai vio que el brazo derecho de Abram se levantaba y la lengua de fuego se desplegaba en la oscuridad. Todo pareció ocurrir al mismo tiempo. El brillante bronce de la lanza desgarró las carnes de Aram, la correa del látigo silbó y chasqueó. Kiddin se llevó las manos al rostro. El grito de Aram se fundió en el del oficial. La túnica de Aram estaba enrojecida, la sangre corría entre los dedos de Kiddin. Abram corrió a levantar a su hermano: la punta había abierto en su pecho una herida negra y larga como una mano.


  —No es profunda —gimió Aram—. Resistiré.


  Kiddin estaba de rodillas, con la respiración enronquecida. Su mano diestra intentaba tomar de nuevo el arma, pero Sarai la apartó de un puntapié. La correa del látigo había desgarrado el rostro de Kiddin de abajo arriba, y le había arrancado el ojo y el párpado. Sarai no sintió compasión ni satisfacción.


  —Es inútil que mueras por mí, hijo de Ichbi Sum-Usur —declaró con voz dura—. Muere más bien por tus dioses, tu ciudad y tu linaje. Hace mucho tiempo que yo ya no soy de los vuestros.


  Tras ellos, Abram desgarraba la parte alta de su túnica para vendar la herida de Aram. Kiddin se incorporó, con la barba enrojecida por la sangre y su ojo válido agrandado por el odio. Sarai, de un modo fugaz, pensó en el ojo de los toros ante los que danzaba. Levantó la mano.


  —Escúchame, voy a revelarte algo más importante que mi muerte y la de los mar.Tu. Los guti os están tendiendo una trampa. No llegarán por el oeste, donde están apostadas las tropas de Shu-Sin I, sino en barcos huhnures que atacarán mañana en la ciudad baja. Ve a avisar a los prohombres. Podrás mostrarles con orgullo tu herida: es el precio de la noticia que les llevas. Serás un héroe. Y si sois lo bastante valerosos, salvaréis la ciudad.


  Sin demorarse para escuchar las maldiciones que Kiddin arrojaba sobre ella, Sarai condujo a Abram y a Aram hacia la entrada del estrecho corredor que rodeaba el giparu por el interior.


  —Apresurémonos. Hemos hecho suficiente ruido para que despierte todo el templo.


  La mecha de una lámpara perforó de pronto la penumbra.


  —¡Sarai! —susurró Sililli. ¿Qué estás haciendo? ¿Y quiénes son…?


  —Calló, boquiabierta, al descubrir a Abram y a Aram, con el pecho envuelto en una tela enrojecida—, ¡Gran Ea!


  Sarai puso dulcemente los dedos en su boca.


  —Me voy, Sililli, me voy con Abram. Abandono el templo y la ciudad. Me caso con Abram, el mar.Tu.


  Sililli apartó la mano de Sarai. Su boca temblaba, silenciosa por una vez.


  —Pronto —los acució Abram—. Debemos cruzar la puerta del sur antes de que los guardias nos lo impidan.


  —Y que yo no esté ya en condiciones de correr —susurró Aram.


  —Te vas, partes, te casas… —dijo Sililli con voz casi infantil—. ¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí? ¿Lo has pensado al menos? ¡Su cólera caerá sobre mi cabeza!


  Sarai acarició con un gesto más tierno la mejilla de Sililli.


  —Puedes seguirme.


  —Pero decídete pronto —ordenó Abram.


  Sililli se tomó, sin embargo, tiempo para mirarlo como si nunca lo hubiera visto. Luego, su mirada se posó en el pecho de Aram, donde la sangre manaba, ahora, a través de la tela.


  —¡Vivir en las tiendas de los mar.Tu! ¡Oh, Poderoso Ea, protégeme! —suspiró.


  —Sé prudente. En las tiendas de los mar.Tu es muy posible que Ea nada pueda hacer por ti —repuso Aram con una mueca.


  —¡Oh, ya lo sospecho! —replicó Sililli—. Pero tú, muchacho, mejor harías ahorrando tu aliento y tu sangre si quieres poder huir.


  Y, dirigiéndose a Sarai y a Abram, añadió:


  —Id hacia la puerta pequeña. Yo iré a coger unos lienzos y unas hierbas para vendarlo cuando estemos fuera del templo.
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  Salieron de Ur ocultos en la carga de una barca cuyos remeros había pagado Abram con gran generosidad. Tras haber remontado la corriente del río durante unos diez us, hicieron que los desembarcaran en la orilla opuesta. Allí, un carro ligero, con adrales de junco y esteras, uncido a dos mulas, los aguardaba.


  En cuanto le fue posible, Abram, temiendo los controles reales, abandonó la gran carretera que ascendía hacia Nippur. Uncidas alternativamente, las mulas tomaron las sendas de los rebaños que conocían muy bien. No descansaron en absoluto. Abram y Sarai bajaban, a veces, del carro para aliviar su peso, y dándose la mano, sin decir palabra, caminaban el uno junto al otro.


  Sarai pensó entonces que comenzaban sus esponsales. No se habían besado todavía, sin embargo, ella no se atrevía a provocar ese beso; llegaría a su hora.


  Recordó su encuentro a orillas del Éufrates, cuando Abram había tomado su mano para llevarla hacia la loma, donde había encendido una hoguera. Entonces había dicho, con voz burlona: «Las hijas de los prohombres de Ur no se pierden todos los días entre los juncos a orillas del río. Podría llevarte a la tienda de mi padre, pero creería que le llevo una esposa y mis hermanos estarían celosos».


  Ahora se trataba de eso: Abram la llevaba a la tienda de su padre, y mañana sería su esposa. Por fin proseguía la interrumpida noche de su encuentro.
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  Llegaron al campamento mediado el día siguiente.


  La tribu de Téraj se había hecho tan numerosa que el conjunto de sus tiendas hacía pensar en una pequeña ciudad.


  Primero, concedieron menos atención a Sarai que a Aram. Las hierbas y los cuidados de Sililli habían detenido la fiebre, pero no el sufrimiento. Sin embargo, tras haber untado su herida y haber bebido el vino con especias que iba a hacerle dormir, señaló a Sarai, algo retirada, y con una pálida sonrisa, anunció:


  —He aquí la esposa de mi hermano Abram y alegraos de su obstinación. Que haya nacido entre los prohombres de Ur no es lo que nos honra, a nosotros, los pastores-sin-ciudad, sino su belleza y su valor. Creedme, con ella recibimos una promesa de porvenir.


  Sarai agachó la cabeza ante el cumplido. La mirada de Abram se nubló de agradecimiento hacia su hermano.


  Ella comprendió mejor aún su valor cuando Abram la condujo ante Téraj. De cerca, parecía más viejo de lo que había imaginado en el patio de Ichbi Sum-Usur. Sus ojos eran claros y fríos, y sus finos labios acentuaban la dureza de su expresión. Sin embargo, a pesar de las arrugas, de la cabellera y la barba canosas, emanaba de él un poderío ante el que el propio Abram inclinaba la cabeza.


  Observó a Sarai sin ternura. Era evidente que la belleza y el valor de la mujer elegida por su hijo no le encantaban en absoluto. Tras un silencio que hizo durar más de lo necesario, declaró:


  —Mi hijo ha decidido que fueras tú. No es habitual que una hija de un prohombre mezcle su sangre con la nuestra, pero respetaré la voluntad de Abram. Entre nosotros, cada cual es libre de su elección como es responsable del peso de sus errores. Sé bienvenida.


  Y, sin más esfuerzos de amabilidad, entró en su tienda.


  Sarai se mordió los labios. Abram dijo en voz baja:


  —No se lo reproches. Sólo ama a los que conoce. Cambiará de opinión cuando te conozca mejor.


  Pero Abram se equivocaba. No era el mal humor de Téraj lo que había helado, de pronto, la felicidad de Sarai, sino el pensamiento de aquella sangre que el viejo mar.Tu temía ver mezclarse con la suya, cuando, en realidad, su vientre no contenía la menor gota de aquel poder de vida.


  Ahora menos que nunca, no se sentía capaz de revelar su secreto. Tal vez el amor de Abram tuviera el poder de hacer que se esfumara la aridez depositada en ella.


  Abram la condujo a la tienda de las mujeres. Los niños acudieron, trinando y riendo. Las muchachas escrutaron a Sarai sin ocultar su curiosidad y, algunas, unos celos evidentes. Pero las de más edad la festejaron sin turbación. Una de ellas, menuda, con la piel fina y lisa a pesar de su edad, llevó a Sarai a la gran tienda de las madres. Las otras las siguieron.


  Por primera vez Sarai veía la cálida luz que difundían las telas de las tiendas; descubrió el suave olor de las pieles y las alfombras que cubrían los suelos, los cofres de madera pintada, las joyas que colgaban de los postes.


  La anciana abrió un arcón y tomó un tejido de lino fino, de malla calada, bordado con lanas de colores, incrustado con pedacitos de plata. Se acercó a Sarai y le tendió el tejido, sonriendo.


  —Bien venida, Sarai, futura de Abram. Mi nombre es Tsilla. La madre de Abram murió hace ya mucho tiempo y, cuando fue necesario, yo la sustituí. Entre nosotros, el esposo y la esposa se unen con mucha más sencillez que en el lugar de donde vienes. Comemos cordero ante la tienda del esposo, bebemos cerveza y vino mientras escuchamos la flauta y, a veces, algunas canciones de buen augurio. La esposa lleva un vestido sencillo y este gran manto que la cubre por completo; es antiguo y valioso: ha cubierto a más de cien mujeres. Ha oído sus suspiros y sus temores, su felicidad o su decepción. Nosotras, las mujeres, lo llamamos el manto de la vida.


  Calló. A su alrededor, las mujeres observaban a Sarai con una severidad amistosa que le recordó los rostros de las jóvenes siervas cuando la preparaban para enfrentarse con el toro. Sonrió con los ojos brillando de felicidad. Tsilla inclinó la cabeza y sonrió a su vez.


  —Está bien —asintió—. ¡Hay que llevar el manto de la vida con estos ojos! Cuando estés en la tienda, sola con tu esposo, antes de que él levante el manto, sólo tendrás que hacer una cosa. Deberás girar a su alrededor, a la distancia de un brazo, tres veces en una dirección y, luego, tres veces en la otra. Por lo demás, Abram te informará…


  Una risita brotó y fue hinchándose en la tienda, y corrió de boca en boca, hasta la de Sarai.
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  Y fue como Tsilla había dicho.


  Sarai entró en la tienda cubierta con el manto de la vida. Su corazón le latía en los labios. A través de la amplia malla, a la luz de las lámparas, veía el rostro lleno de deseo de Abram. Con los muslos y el vientre doloridos por su propio deseo, dio vueltas a su alrededor: tres veces en una dirección, tres veces en la otra. Luego se detuvo. Oía la respiración de Abram, a pesar de las risas y la música de flauta en el exterior.


  Él se acercó y pronunció su nombre:


  —Sarai, amada mía.


  Se acercó más aún y, a través del manto, depositó un beso en sus labios. Sarai comenzó a temblar.


  Abram tomó el borde del manto y lo levantó sin que ella hiciera un solo gesto. Se miraron mientras su mano subía hasta la sien de Sarai, mientras sus dedos resbalaban por su mejilla, por su nuca. Ella dejó de temblar. Él sonrió.


  Hizo resbalar su vestido, la desnudó. Retrocedió como si temiera tocarla y un lamento salió de su boca. Su túnica cayó de pronto; también él quedó desnudo, con el sexo erecto.


  Sarai levantó la mano para posar los dedos en la fina piel del nacimiento de su garganta. La sangre palpitaba con tanta fuerza que sus dedos se agitaron. Abram jadeaba, estremeciéndose bajo la caricia. Sarai sintió que su sexo daba pequeños golpes contra su vientre, y entonces sus rodillas se doblaron. Abram se tendió con ella sobre las alfombras, con los labios sobre los suyos, compartiendo el mismo aliento, el mismo lamento de felicidad. Y aquel beso que, por fin, la protegería hasta el último de sus días.


  TERCERA PARTE


  JARÁN


  LAS LÁGRIMAS DE SARAI


  Siguiendo el río Éufrates, la tribu de Téraj subió hacia sus fuentes por la ruta del comercio con los bárbaros del norte. Avanzaban lentamente para que los rebaños pastaran con regularidad, sin agotarse. Todas las noches, la felicidad de Sarai y Abram era tan brillante como el fulgor de las estrellas. Sarai se adaptó a la sencillez y a las obligaciones de la vida de los mar.Tu con una facilidad que pasmó al propio Téraj. En menos de una estación, la que había sido hija de prohombre y Santa Sierva de Ishtar, rodeada siempre de esclavos y de criados dispuestos a satisfacer sus menores deseos, comiendo y bebiendo lo que otras manos preparaban para ella, abandonó las túnicas con dobladillo de oro, las suntuosas joyas, los maquillajes y los refinados peinados sin mostrar la menor añoranza. Con tanta naturalidad como las mujeres nacidas en las tiendas, se vistió con una modesta túnica, anudó a sus cabellos una trenza de lana roja y azul y durmió en la tienda. Con la misma facilidad aprendió a majar los cereales, a cocer la carne y los panes o a preparar la cerveza. Lo único que conservó de su antigua vida fue su habilidad, aprendida de sus tías, para cardar e hilar finamente la lana, para teñirla con colorantes naturales, ante la admiración de las demás mujeres del campamento.


  Muy pronto abandonaron el reino de Acad y de Sumer, con sus poderosas y ricas ciudades, aunque despectivas para con los mar.Tu. Al acercarse a las montañas del norte, se cruzaron con mercaderes de Ur. Sarai supo de la muerte de Kiddin a manos de los guti, mientras éste defendía los muros de la ciudad. Pensó en la pena de su padre, Ichbi Sum-Usur, que soñaba con la gloria de su hijo, y pensó también en las calles de Ur, en la casa de su infancia invadida, tal vez, por los bárbaros. Pero su tristeza no duró: su infancia estaba ya muy lejos, y la mirada de Abram la protegía de todo.


  Descubrió la nieve, el frío, los días enteros bajo las pieles de carnero, donde olvidaba el hielo del exterior haciendo el amor con Abram hasta que terminaban empapados en sudor. Su esposo nunca se extrañaba de que su simiente no redondeara el vientre de su esposa; nunca mostraba impaciencia por tener un hijo o una hija. Nada conseguía disminuir la felicidad que sentían al alba, todos los días, al descubrirse el uno junto al otro.


  Sin embargo, la desgracia llegó de pronto, una tarde gris y gélida. Para reducir su marcha, y a pesar de las advertencias de su padre, Aram quiso atravesar un río por un vado incierto. Un carro llevaba a su hijo Lot y a su esposa Havila, así como pesados cestos de grano. El frío era tan intenso que el hielo cubría las piedras que sobresalían. Las ruedas resbalaron en una roca y se hundieron en un agujero. El carro era robusto, pero no pudo resistir la fuerza de la corriente y comenzó a romperse. Las mulas, aterrorizadas, lucharon en vano contra el peso que les partía el lomo. Lot y su madre aullaron de terror, mientras Aram y Abram se lanzaban al agua.


  Abram, con el rostro azul ya de frío, consiguió agarrar la mano de Lot, unos hombres formaron una cadena para sacarlos del agua, pero la herida de Aram que le había infligido Kiddin durante su lucha en el gran templo volvió a abrirse con una astilla de rueda rota. Como no pudo impedir que Havila se ahogara bajo el carro volcado, Aram se dejó llevar por la furiosa corriente, desangrándose. Fueron necesarios dos días de marcha a lo largo del río para recuperar su cuerpo. La noche del entierro de Aram y Havila, cuando los llantos y los cantos cesaron por fin, Téraj y Abram pidieron a Sarai que se ocupara de Lot como si fuera su propio hijo.


  Y, precisamente, fue después de este drama que Tsilla comenzó a preocuparse de que el vientre de Sarai no creciera. También se sorprendieron de no ver nunca a Sarai lavando los lienzos manchados por la regla. Para desviar las sospechas, Sililli manchó algunos paños con sangre de animales que sisaba cuando los sacrificaban. A escondidas, hizo ofrendas a sus dioses, le dio hierbas a Sarai y le pidió que diera vueltas en torno a unos árboles las noches de luna llena, que se untara los muslos con polen, que comiera carne de serpiente o durmiera con una bolsa con esperma de toro junto a su sexo. No pasaba luna sin que la buena Sililli inventara una nueva esperanza. Pero Sarai se negó muy pronto a entregarse a esas magias inútiles, tanto por repugnancia como por temor a que la descubriera Tsilla o alguna de las mujeres del campamento.


  Sin embargo, aunque el deseo de Abram no menguase, aunque durmieran en el mismo lecho más a menudo que muchas otras parejas, Sarai, como todos, mesuraba un poco más cada día la dureza que iba creciendo en el corazón de su esposo.


  Cuando llegaron a Jarán, Téraj, juiciosamente, decidió detener su marcha. Allí, los rebaños podían pastar hasta saciarse, y los convoyes atravesaban permanentemente la ciudad, transportando la madera del norte hacia las poderosas ciudades del reino de Ur. Todo aquello enriquecía ampliamente a los comerciantes de Jarán, que no tardaron en apreciar las estatuillas de Téraj. Con sus ágiles dedos, moldeaba mil cuerpos y rostros de ídolos de acuerdo con los caprichos de sus clientes. Ni una sola estatua se parecía a otra; ni un solo dios era semejante.


  Los encargos se fueron acumulando, y decidieron que Abram trabajara junto a su padre. Pero a la luna siguiente, tras una violenta disputa, Abram se negó a depositar ofrendas ante los dioses de Téraj o en cualquier otro altar, por lo que, desde aquel día, la tensión entre padre e hijo no dejó de aumentar. Téraj dejó de hablar con su nuera, y el humor de toda la tribu cambió. Sarai sorprendió, cada vez más, unas miradas pesadas e insistentes. Ella entornaba los párpados, pues, en realidad, también creía que el mal humor de Abram procedía de su vientre plano. A veces, en plena noche, se incorporaba en su lecho y escuchaba a su lado la respiración de Abram. ¿Qué ocurriría si lo despertase y le contara la verdad? ¿Comprendería su terror de niña? ¿Comprendería hasta qué punto lo había amado para entregarse a los sortilegios de la kassaptu? ¿Podían las palabras sustituir el vacío de su vientre?


  Lo dudaba tanto que se limitaba a acariciarle la nuca y a tumbarse de nuevo a su lado, con los ojos abiertos de par en par y el silencio helándole el pecho.
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  La bola de lana envuelta en una tela de lino se elevó hacia el cielo. Los niños gritaron de alegría. Cuando cayó al suelo, corrieron en confuso montón. Como siempre, Lot fue el primero en salir de la maraña de piernas y brazos, con la pelota en los brazos. Sarai, que los vigilaba frunciendo el ceño, se relajó y volvió a su tarea, extendiendo las piezas acabadas de tejer y lavadas en las rocas caldeadas por el sol.


  Por un instante aún, los muchachos corrieron gritando por los campos de tupida hierba que flanqueaban el campamento. Luego su juego los llevó más abajo, cerca del río, del taller y el horno de Téraj. Desaparecieron detrás de la pared de adobes de la que siempre salía humo. Sarai pensó en llamarlos, pero era demasiado tarde para que la oyeran y no sentía deseo alguno de correr tras ellos. Lanzó una mirada a las mujeres que se atareaban a su alrededor, lavando los nuevos tejidos o aplastándolos con piedras para escurrirlos y hacerlos más flexibles. Una de ellas le sonrió y agitó las manos en dirección al río:


  —Déjalos hacer, Sarai. Si molestan a Téraj, él se encargará de alejarlos.


  —Tirará la pelota al horno y tendremos que fabricarles una nueva soltó otra.


  Volvieron al trabajo, golpeando las telas y las alfombras al compás de las canciones que tarareaban. De pronto, los gritos de los niños se hicieron más agudos, y los siguió un sospechoso silencio. Todas las mujeres levantaron la cabeza. Frotándose los riñones, una de ellas suspiró:


  —¡Ya han vuelto a pelearse!


  Lot apareció por la esquina del taller de Téraj, solo. Cubriéndose el rostro con las manos y vacilando como un borracho, comenzó a subir por la pendiente. Sarai se levantó la túnica y corrió a su encuentro. Mediada la pendiente, justo antes de que ella lo alcanzara, Lot cayó de rodillas en la hierba. La sangre corría entre sus dedos y por su cuello. Sarai le abrió las manos: un feo corte iba de la sien hacia la tupida masa de sus cabellos; en la herida se había incrustado polvo de adobe. No era una herida profunda ni grave, pero sangraba abundantemente.


  —¡Has estado a punto de abrirte la cabeza! —exclamó Sarai—. ¿Te duele mucho?


  —No demasiado —respondió Lot con voz neutra.


  Hacía esfuerzos por no llorar, pero temblaba como una hoja.


  —Me han empujado hacia el montón de jarros rotos que hay detrás del taller del abuelo.


  Ahora, la sangre inundaba su mejilla y corría bajo su túnica. Sarai se quitó rápidamente el cinto para ceñirle la cabeza con él. Por encima de ellos, una mujer preguntó:


  —¿Necesitas ayuda?


  —No —respondió gritando Sarai—. No es grave; sólo un corte. Sililli debe de tener hierbas.


  Con el vuelo de su túnica secó el rostro de Lot lo mejor que pudo. Bajo sus caricias, él no pudo contener las lágrimas, pero su boca se estremecía de orgullo y de cólera.


  —¡Todos estaban contra mí! ¡Ninguno se ha puesto de mi parte!


  Sarai posó los labios en su mejilla y murmuró:


  —Eso es porque eres el más fuerte. Si no se reunieran todos para pegarte, nunca te ganarían.


  Lot la contempló sorbiendo, con una mirada negra y seria. La sangre enrojecía cada vez más el vendaje y le confería el aspecto de un pequeño guerrero al regreso del combate.


  —Estoy orgullosa de ti —afirmó Sarai.


  Lot sonrió en una mueca, metió los brazos bajo la túnica que ella seguía manteniendo levantada y se apretó con todas sus fuerzas contra sus muslos desnudos.


  —Vamos a la tienda —dijo ella, separándolo con dulzura.
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  Sililli, naturalmente, soltó grandes gritos al verlos llegar. Sin embargo, algo más tarde, Lot, lavado y cambiado ya, lucía un gran vendaje que sujetaba un apósito de arcilla y hierbas machacadas.


  —¡No vuelvas a pelearte, muchacho! —ordenó Sililli, señalando su pecho con dedo autoritario—. La venda debe seguir ahí hasta mañana. De lo contrario, dejaré que sangres como el gorrino que eres.


  Lot se encogió de hombros y respondió con aplomo:


  —No importa, Sarai me cuidará. —Y, abrazando a Sarai mientras Sililli se hacía la ofendida, añadió—: Me gusta que me cuides. Eres tan dulce conmigo como con mi tío Abram.


  Sarai se rió suavemente, conmovida, y llenó de pequeños besos el cuello del niño antes de apartarlo.


  —¡Habráse visto, el pequeño goloso! —exclamó Sililli, soltándole una palmada en las nalgas.


  Lot dio un brinco hasta la entrada de la tienda. En el umbral, ya a plena luz, se volvió para decir:


  —Cuando me cuidas sé que realmente eres como mi madre.


  Sarai, con los ojos repentinamente empañados, le indicó por señas que desapareciese, y comenzó a guardar nerviosamente las bolsas de hierba y los botes de emplasto. La mirada de Sililli estaba clavada en su espalda. Mientras recogía los trapos ensangrentados por la herida de Lot, Sililli se decidió a hablar:


  —Tsilla ha vuelto a preguntármelo esta mañana: «¿Sigue sin haber nada en el vientre de Sarai?». Le he dicho que no, como de costumbre. Me ha preguntado si Abram y tú dormíais a menudo en la misma tienda. Le he dicho: «Demasiado para mi gusto. No pasan ni tres noches sin que me despierten con el escándalo de su placer». Eso la ha hecho reír y, con ella, a las comadres que abrían de par en par los oídos.


  Sarai inclinó la cabeza, secándose las mejillas con el dorso de la mano. Sililli se aproximó, tomó de sus manos los lienzos ensangrentados y añadió, en un tono más bajo:


  —Tsilla se ha reído para que las demás rieran, porque te aprecia. Le gustaste desde el primer día, cuando te tendió el manto de la esposa. Se ha reído porque ama a Abram tanto como yo te amo a ti. Pero no se engaña. Lo ha comprendido; lo sabe.


  Con los ojos secos de nuevo, Sarai dominó el temblor de su voz:


  —¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Te lo ha dicho?


  —¡Oh, no! No hace falta. Unas viejas como Tsilla y yo no necesitan decírselo todo, nos comprendemos. Hace la pregunta todos los meses desde que llegamos a Jarán. Estoy segura de que sabe, incluso, lo de la sangre en los paños.


  Sarai se volvió.


  —Debo regresar con las demás, no he terminado el trabajo.


  Sililli la agarró del brazo, decidida a decírselo todo.


  —Tsilla lo sabe, pero es buena y dulce, conoce todas las pruebas de la vida. Las demás, aquellas con las que golpeas los tejidos, no tienen tanta clemencia. Leo en sus ojos como un escriba lee en una tablilla de arcilla. Piensan: Sarai es hermosa, la más hermosa de todas nosotras. No hay hombre, marido o hijo que no sueñe con tener a la hija de Ur en su cama y conocer la felicidad de Abram cuando la acaricia. Sí, los celos brillan en sus ojos y envenenan su pecho. Pero pasa el tiempo. El vientre de la hija de Ur, aquella a la que Abram eligió como esposa en contra de la opinión de su padre, la que fue la desesperación de todas las vírgenes de la tribu, ese vientre sigue plano. Y veo cómo recuperan la sonrisa. También ellas comienzan a comprender que Sarai no tendrá hijos. Belleza, sí, pero también la esterilidad de la arena del desierto.


  —Eso ya lo sé —rechinó Sarai con furor—. Guárdate tus gemidos. No necesito a nadie para ver y oír.


  —En ese caso —prosiguió imperturbable Sililli—, tal vez te hayas dado cuenta de que el carácter de Abram ha cambiado. ¡Poderoso Ea, tu esposo se ha vuelto tan sombrío y cerrado como un sótano! Ya no juega con Lot, al que sin embargo adora como si fuese su verdadero padre. Tiene peor carácter que la peor de las mulas. No pasa luna sin que se pelee con unos u otros, empezando por su padre, Téraj. Esos dos, desde el comienzo de la primavera, se exasperan por nada.


  Sarai apartó la mano de Sililli y salió de la tienda. Sililli la siguió, apretando aún contra su pecho los trapos manchados.


  —Sarai, escúchame. Sabes que sólo vivo para tu felicidad. ¿Necesito demostrártelo aún?


  Sarai permaneció inmóvil. El campamento se animaba, se acercaba la hora de comer. Pensó en los panes rellenos de carne y hierbas que ella misma había puesto a cocer para Abram, sin ayuda de criada alguna. Una receta que había inventado y con la que quería sorprenderlo. En vez de escuchar los sollozos de Sililli, que le destrozaban el corazón, mejor haría cumpliendo con sus deberes de esposa: ir a buscar los panes, reunirse con Abram y darle su comida. Pero Sililli ya no podía callar.


  —Ésta es la verdad, Sarai, hija mía: todos temen por la tribu. Todos creen que Abram no ha elegido una buena esposa. Piensan: «Aram, el hijo de Téraj, ha muerto, Abram pronto será jefe de la tribu». ¿Pero qué es un jefe si su esposa no le da hijos e hijas? Entonces se disputarán la dirección de la familia, y todos se volverán contra ti.


  Sarai permaneció en silencio un instante, luego inclinó la cabeza.


  —Iré a ver a Abram y se lo contaré todo. Me importa un comino lo que piensen los demás. Pero no está bien que yo no haya tenido el valor de confesarle la verdad.


  —Piensa en las consecuencias… Te repudiará… o tomará una concubina. Ya no serás nada para él. Aunque elija una criada, cuando tenga su simiente y a su hijo en su vientre, la madre será ella. Tú ya no serás nada. Así son las cosas. Lo mejor sería que deshicieras lo que hiciste. Puedo encontrar hierbas, puedo intentar que tu sangre regrese.


  —¿Cuántas clases de hierbas me he tomado ya? ¿Y sin más efecto que obligarme a correr hacia los matorrales?


  Podemos volver a probarlo. Me han hablado de una poderosa kassaptu que vive a las afueras de la ciudad…


  No, no quiero más magia. Y te equivocas: Abram no es como los demás hombres. Ama la verdad. Le explicaré por qué está seco mi vientre. Por amor a él, desde que brotó entre ambos la primera mirada, y lo comprenderá.


  Sería la primera vez que un hombre comprende la pena de una mujer. Que Inanna, nuestra Poderosa Madre la Luna, te oiga.
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  Con el corazón en un puño, Sarai fue a llenar un cesto con sus panes, cogió una calabaza de agua fresca y otra de cerveza, añadió uva y melocotón, y lo cubrió todo con una fina tela de hilo que ella misma había tejido. Desde que vivía entre los mar.Tu, había aprendido a apreciar este tipo de gestos. Sin embargo, en aquel instante, con el mero hecho de colgarse el cesto al brazo se le hizo un nudo en la garganta. Pensando en las miradas que se clavaban en ella, se incorporó, y salió del campamento con pasos seguros, respondiendo a las sonrisas y a las llamadas, como solía hacer. A lo lejos, vio un grupo de niños reunidos en torno a Lot, y a pesar de su angustia, tuvo un pensamiento tierno y burlón. No cabía duda de que Lot había conseguido imponer respeto a los demás chiquillos, como tampoco cabía duda de que sentía por el sobrino de Abram la ternura y el orgullo que una madre siente por su amado hijo.


  Sarai bajó hacia el río, hasta el taller de Téraj. Desde su llegada a Jarán, Abram trabajaba allí con su padre. El fuego rugía en el horno cilíndrico, que tenía la altura de dos hombres. Los ayudantes de Téraj arrojaban en él grandes troncos por un ventanuco a través del cual se veían bailar las llamas. Aunque sólo llevaran un taparrabos, el calor era tal que sus torsos chorreaban sudor.


  Sarai dudó en avanzar, ya que a Téraj no le gustaba que las mujeres entraran en el cobertizo donde guardaba las estatuas de los dioses para pulirlas y pintarlas antes de llevarlas a casa de sus clientes. Llamó a uno de los ayudantes y pidió que avisaran a Abram. El ayudante le dijo que Abram no estaba allí, que había salido del taller, muy pronto por la mañana, y nadie había vuelto a verlo desde entonces.


  Sarai pensó en seguida en una nueva pelea con Téraj.


  —¿Sabes adonde ha ido?


  El ayudante les preguntó a sus compañeros, y éstos señalaron un sendero que cruzaba el río y subía por la ladera opuesta, hasta una altiplanicie donde pastaban los rebaños. Les dio las gracias y, sin vacilar, lo tomó a su vez.


  Cruzó el río sobre el que se habían tendido unos troncos de árbol a modo de puente, segura de que la mirada de Téraj la seguía desde la puerta del cobertizo. Apresuró el paso, ansiosa por reunirse con su esposo. Mientras subía por el sendero hasta la altiplanicie, intentó formar las frases que debería pronunciar ante Abram. Hacía casi veinte lunas que era su esposa, veinte lunas desde que había huido del gran templo de Ur. Lunas de felicidad y lunas de desgracia. Sin embargo, nunca había encontrado el valor suficiente para confesarle la verdad a Abram. Ahora, sin embargo, debía hacerlo, ya no podía echarse atrás.
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  Andaba de prisa y llegó jadeando a lo alto de la pendiente. Su corazón palpitaba tanto que los oídos le zumbaban. Hasta tan lejos como alcanzaba su vista, la altiplanicie estaba vacía; ni un solo rebaño, ni un hombre.


  Se dirigió a un gran sicómoro que se levantaba, solitario, al borde de la altiplanicie; su sombra era grande y fresca. Abram iba a menudo a descansar allí y a pensar, a dormir a veces incluso, cuando las noches eran demasiado cálidas.


  Pero nadie se había apoyado en el estriado tronco, más viejo que muchas generaciones de hombres. No se veía a Abram por ninguna parte.


  Sarai penetró en la sombra del sicómoro, dejó su cesto y siguió examinando la altiplanicie. La brisa hacía que la hierba se inclinara. Muy lejos, al este y al norte, las llanuras nevadas parecían tan transparentes como pétalos en el cielo azul. Desde allí todo parecía inmenso e infinito.


  Se dejó caer de rodillas, se sentó luego, con los hombros y la cabeza descansando contra la rugosa corteza. De pronto se sintió terriblemente fatigada, tan desamparada como una niña abandonada. Quería acurrucarse en los fuertes brazos de Abram, en la calidez de su voz y la suavidad de sus labios para decirle lo que tan importante era. Pero Abram no estaba allí.


  En aquellos instantes, esa ausencia le pareció absoluta, como si, estuviera donde estuviese, se encontrara inmensamente lejos de ella.


  Las lágrimas que tanto tiempo había contenido brotaron de sus ojos como un manantial desbordándose. Corrían por sus mejillas, resbalaban por sus labios, inundaban su cuello. Nadie podía verla y Sarai lloró tanto como su cuerpo deseaba.


  Luego, cuando sus ojos estuvieron secos de nuevo y su corazón más tranquilo, recuperó su confianza en Abram; antes o después aparecería. Podía esperarlo, descansar, recuperar fuerzas para que su palabra fuera fuerte y acertada.


  A su pesar, una antiquísima plegaria a Inanna acudió a sus labios:


  
    Inanna, santa Luna, santa Madre,


    Reina del cielo,


    Abre mi corazón, abre mi vientre, abre mi palabra.


    Toma mis pensamientos como ofrenda.

  


  EL DIOS DE ABRAM


  Gritos y ruidos brotaban de la aldea de tiendas. El horno de Téraj, como un pebetero que perfumara la tierra, esparcía con su humareda el olor mezclado de las encinas, los cedros, los sicómoros y los terebintos. Flanqueando el taller, el camino que partía del campamento serpenteaba por entre las opulentas colinas y llegaba a la gran carretera que conducía a Jarán. Desde el borde de la altiplanicie, Sarai podía adivinar las ricas mansiones. Las sombras se hacían cada vez más largas, y Abram seguía sin aparecer. Entumecida por el frescor de la sombra y la inmensa paz de la llanura, Sarai había estado a punto de dormirse.


  Sintió hambre y sed, comió uno de los panes preparados para Abram y bebió el agua cuyo frescor había conservado la calabaza.


  Siguió aguardando, luchando contra la inquietud. Era raro que Abram se ausentase así, sin decirle nada, ni tampoco a Lot.


  En el campamento, ahora, debían de haber advertido su ausencia.


  ¿Y si Abram no regresaba antes de la noche? ¿Y si tenía que regresar sola a su tienda?


  De pronto, sintió algo. Su presencia.


  Tal vez, incluso, el ruido de sus pasos.


  Se puso en pie y examinó la llanura de un horizonte a otro. Y entonces lo vio, asombrándose de sí misma: ¿cómo había podido presentir su llegada?


  Aún estaba muy lejos. Era tan sólo una silueta, avanzando por entre las altas hierbas, pero lo reconocía. No necesitaba ver su rostro para saber que era él. Caminaba de prisa, a grandes zancadas. Una oleada de alegría borró los temores y las dudas de Sarai. Tenía ganas de llamarlo pero sólo levantó el brazo para hacerle una señal.


  Abram respondió, y ella echó a correr. Cuando estuvieron lo bastante cerca el uno del otro, Sarai advirtió que él se reía. Su rostro estaba radiante, iluminado por la alegría. ¡Un rostro que no le había visto desde hacía lunas!


  Abrió los ojos y se detuvo para estrecharla entre sus brazos.


  —¡Sarai, amada mía!


  Se abrazaron como amantes separados por un largo viaje. En su mejilla, en sus cabellos, Sarai siguió oyendo aún la risa de Abram. Luego sus palabras rápidas y jadeantes:


  ¡Me ha hablado! Me ha hablado: «¡Abram! ¡Abram!». Y yo le he respondido: «¡Heme aquí!». Y luego el silencio. Entonces he caminado, me he alejado, más allá de la llanura. Creía que no volvería a oírlo más, pero Él me ha llamado de nuevo: «¡Abram!». Y yo: «¡Sí, aquí estoy!».


  Volvió a reír.


  Sarai se apartó, frunciendo el ceño, sin comprender, con una pregunta en los labios.


  Entonces, Abram tomó el rostro de su esposa entre las manos, un gesto idéntico al que había hecho la primera vez, a orillas del río, en Ur, la noche de su encuentro. Esta vez puso sus labios en los de Sarai. Un beso largo, lleno de ardor, de potencia y de deseo. Un beso de pura felicidad.


  Cuando se separaron, Sarai preguntó, riendo:


  ¿Pero quién? ¿Quién te ha llamado? ¿De quién estás hablando?


  —¡De Él!


  La mano de Abram se levantó y señaló el horizonte, las montañas y los valles. Tanto la tierra como el cielo.


  —¿Él? —insistió Sarai, sin comprender.


  —¡Él, el Dios único! ¡Mi Dios!


  A Sarai le hubiera gustado seguir preguntándole. ¿Quién le había hablado, en concreto? ¿A qué dios se parecía ese dios único? ¿Y cuál era su nombre? Pero las manos de Abram temblaban. Él, Abram, el hombre más fuerte de la tribu de Téraj, temblaba de los pies a la cabeza. Entonces Sarai entrelazó los dedos con los suyos.


  —Me ha dicho: «¡Ve! Ve, sal de este país…». Vamos a partir, Sarai. Mañana mismo.


  —¿Partir? ¿Hacia dónde? Abram…


  —¡No, ahora no! Las preguntas, más tarde. Ven, debo hablar con mi padre; debo hablar con todos.


  Y, tomándola de la mano, arrastró a Sarai por el sendero que conducía al río y al taller de Téraj.


  Sarai supo que no podría revelarle su verdad a Abram. Hoy, no. Y mañana tampoco. No tenía necesidad de oírla. Y comprendió que todos se equivocaban, Téraj, Tsilla, Sililli y ella misma, la cólera y el mal humor de Abram, en los últimos tiempos, no procedían de su vientre plano.
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  Abram se plantó ante el taller. Al verlo, todos supieron que debía decir algo importante. Un ayudante fue a buscar a Téraj, que estaba haciendo las ofrendas vespertinas a sus antepasados. Con él, otros hombres y mujeres bajaron a orillas del río. Los niños dejaron de jugar y se acercaron a su vez.


  Lot, con la frente vendada aún, fue a colgarse de la mano de Sarai, algo apartada. Levantó los ojos hacia ella, y Sarai leyó en ellos la inquietud que se veía en todos los rostros. Todos pensaban que Abram había decidido enfrentarse con su padre para ponerse a la cabeza de la tribu. Pero se quedaron pasmados cuando empezó a hablar.


  —Padre, hoy el Dios Altísimo me ha llamado. Estaba aquí, con todos vosotros, preparando el horno, cuando he oído un grito en el aire. Pero con el ruido que hacíamos cortando leña no lo oía. He subido a la altiplanicie, he caminado y, de pronto, he oído: «¡Abram!». Gritaban mi nombre. Estaba en el aire a mi alrededor, una potente voz que yo no conocía. «Abram», mi nombre por segunda vez. Yo he contestado: «¡Aquí estoy! Yo soy Abram». No ha habido respuesta. He caminado entonces. He bajado hacia el valle que se dirige a Jarán por el norte y, de pronto, la voz ha estado en todas partes. En el aire, en las nubes, en la hierba y en los árboles, hasta en las profundidades de la tierra, y en la piel de mi rostro. Gritaba mi nombre: «¡Abram!». He sabido quién hablaba y he respondido de nuevo: «¡Aquí estoy! ¡Yo soy Abram!». La voz ha preguntado: «¿Sabes quién soy?». He respondido: «Creo que sí». Y Él ha dicho: «Abram, abandona este país, abandona la casa de tu padre, ponte en marcha hacia el país que te haré descubrir. Haré de ti una gran nación, haré grande tu nombre. Bendeciré a quienes te bendigan; maldigo a quienes te insultan. Así, por ti, benditas serán todas las familias de la tierra». Ésas han sido Sus palabras, padre. He vuelto a ti para decírtelas, pues quiero que sepas por qué voy a abandonarte.


  Abram calló. El silencio se hizo más pesado. La preocupación sustituyó en los rostros a la sorpresa. De modo que el hijo quería alejarse del padre, renegando de sus antepasados. Todos acechaban la reacción de Téraj. El anciano parecía fatigado, aunque la cólera brillaba entre sus párpados. Se pasó la mano por la espesura de la barba y preguntó:


  —Dices: Ésas han sido Sus palabras. ¿De quién estás hablando, hijo mío?


  —Del Dios único, Creador del Cielo y de la Tierra, que es el dios de Abram.


  —¿Y cómo se llama?


  Abram no pudo contener una risa sin orgullo, sinceramente divertido.


  —No ha dicho Su nombre, padre —respondió, negando con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —No necesita nombre para dirigirse a mí y para que yo Lo reconozca. Nada tiene de común con esos dioses cuyos ridículos rostros modelamos para venderlos a los prohombres de una ciudad y a los mercaderes de otra.


  Un murmullo de desaprobación corrió de boca en boca. Téraj levantó una mano.


  —¿Carece tu dios de rostro?


  —De rostro y de cuerpo.


  —¿Cómo lo ves, pues?


  —No Lo veo. Ningún humano, ningún animal que viva en esta tierra puede verlo. No brilla, no lleva túnica de oro ni diadema. No tiene zarpas, ni alas, ni hocico de león o de toro. No posee la carne de un hombre ni las formas de una mujer. No tiene cuerpo alguno. No se Lo ve.


  —¿Y cómo sabes todo eso si no te encuentras con tu dios? ¿Si no lo ves?


  —Me ha hablado.


  —¿Y cómo puede hablarte si no tiene rostro ni boca?


  —Porque Él no necesita rostro alguno para hablar. Porque Él es Él.


  Brotaron unas risas burlonas a espaldas de Téraj. Lot se apretó más aún contra Sarai. Las mujeres no vacilaban ya en acercarse y escuchar. Téraj se rió a su vez y, con voz más fuerte, exclamó:


  —He aquí lo que ocurre: ¡mi hijo Abram ha visto hoy a su dios, pero su dios no tiene carne ni cuerpo! ¡Es invisible!


  —Así es cómo el Dios único está en el origen de lo que vive, de lo que muere y de lo que es eterno —dijo Abram a su vez, sin reparar en la burla.


  —Lo has soñado, o tal vez algún demonio se haya divertido contigo —declaró un anciano que se había puesto junto a Téraj.


  —Los demonios no existen —replicó pacientemente Abram—. Está el bien y el mal, lo justo y lo injusto. Nosotros hacemos el mal y el bien. Tú y yo, nosotros, los hombres, somos justos o injustos.


  Esta vez la cólera se dejó sentir en las protestas. Todos gritaron a la vez:


  —¡Un dios que no se ve no existe!


  —¡Un dios que no brilla es impotente!


  —¿De qué sirve tu dios si no impide el mal ni la injusticia?


  —¿Y si no nos da la lluvia y no nos protege del rayo?


  —¿Quién hace que la cebada germine?


  —¿Quién nos da muerte? ¿Quién hace que enfermemos?


  —Sin Nintu, ¿cómo lo harían las mujeres para parir?


  —Deliras, Abram. Insultas a tus antepasados.


  —¡También insultas a nuestros dioses!


  —Te oyen, y también yo los oigo. Su cólera ruge ya, lo siento.


  —Se vengarán en nosotros de tus palabras.


  —¡Que nos perdonen! ¡Que nos perdonen por estar aquí, escuchándote!


  —Estás poniendo en peligro a toda la tribu de tu padre, Abram.


  —Téraj, pídele a tu hijo que se purifique.


  —Condena a tu hijo, Téraj, o la desgracia se abatirá sobre nosotros.


  —¡Escuchadme! —Abram aulló, extendiendo los brazos.


  Sarai creyó que también él era presa de la cólera. Pero vio sus labios, sus ojos, y supo que permanecía tranquilo y seguro de sí mismo. Se adelantó y, más que su grito, fueron esa calma y la dureza de su rostro las que restablecieron el silencio.


  —¿Queréis una prueba de que el Dios único existe? ¿De que me ha hablado y me ha llamado por mi nombre? Yo soy esa prueba, yo, Abram, aquel a quien hoy Él ha llamado. Mañana al amanecer, como me ha pedido, con Sarai, mi esposa, Lot, el hijo de mi hermano Aram, mi rebaño y mis servidores, me dirigiré hacia el oeste, hacia el país que Él me hará descubrir.


  Se hizo de nuevo el silencio, como si cada cual intentara desvelar el enigma de aquellas palabras. Luego, aquí y allá, brotaron las risas.


  —¡Menuda prueba es ésa! —exclamó una mujer—. El hombre que ni siquiera es padre se marcha. ¡Pues que le vaya bien!


  Sarai vio que los labios de Abram se apretaban. La mano de Lot, en la suya, se estremecía y ardía. Abram volvió a avanzar, y todos retrocedieron ante él, procurando permanecer a una distancia prudencial.


  —¡Entonces os daré otra prueba! —gruñó.


  Ante las estupefactas miradas, entró de un salto en el taller de Téraj y salió con los brazos cargados con dos grandes estatuas, perfectamente terminadas, pintadas y vestidas. Sarai comprendió de inmediato lo que su esposo iba a hacer. El frío del miedo se deslizó en sus riñones y su boca se secó. Alrededor de Sarai resonó un grito de horror cuando Abram arrojó al aire las terracotas. Las estatuas cayeron a los pies de Téraj, y se oyó un chasquido seco, un ruido de látigo y de lluvia seca. En el suelo, los ídolos no eran más que restos esparcidos.


  —¿Son poderosos vuestros dioses? —exclamó Abram—. ¡Pues que me maten! Aquí, ahora. ¡Que el rayo me fulmine! ¡Que el cielo me aplaste! Pues acabo de romper el rostro y el cuerpo de aquellos a quienes llamáis Inanna y Ea.


  Sarai, como los demás, no pudo contener un gemido. Pero Abram, señalando con el dedo al cielo, seguía gritando:


  —Los veneráis, os inclináis ante ellos mañana y noche. No hacéis nada sin que posen su mirada en vosotros. La terracota que sale de las manos de mi padre es su carne, su cuerpo, su sublime presencia.


  Los lamentos y los gemidos crecían; se habría dicho que un ejército acababa de sajar aquellos cuerpos. La voz de Abram dominó los gritos:


  —Acabo de romper lo que os es sagrado. ¡Caiga sobre mí el castigo! ¡Que Inanna y Ea acaben conmigo!


  Empezó a girar sobre sí mismo, con el brazo levantado aún y el rostro mirando al cielo. Con el delgado cuerpo de Lot contra ella, Sarai se oyó murmurar: «¡Abram! ¡Abram!», pero su esposo giraba y preguntaba:


  —¿Dónde están esos a quienes tanto teméis? No los veo, no los oigo. Sólo veo terracota rota; sólo veo polvo; sólo veo arcilla sacada del río por mis propias manos.


  Se inclinó, recogió la cabeza del dios Ea cuya nariz se había roto y la tiró contra una piedra, donde estalló.


  —¿Por qué no apaga Ea el sol? ¿Por qué no abre la tierra bajo mis pies? Rompo su rostro y no sucede nada…


  Algunos hombres se habían hincado de rodillas, y permanecían con la nuca inclinada y las manos sobre la cabeza. Aullaban como si les hubieran abierto el vientre. Otros, con los ojos desorbitados, recitaban plegarias sin recuperar el aliento. Algunas mujeres lloraban, huían, desgarraban sus túnicas con la maleza, tirando de sus hijos por el brazo. Algunos permanecían boquiabiertos, escrutando el cielo. El viejo cuerpo de Téraj vibraba como una rama en la tormenta. Lot contemplaba a Sarai, con los ojos muy abiertos, pero ésta no dejaba de mirar a Abram. Él permanecía espantosamente calmo. Finalmente se volvió hacia ella y le sonrió con una ternura y una paz que le abrasaron el corazón.


  Y nada ocurrió.


  Se hizo un extraño silencio.


  En el cálido cielo del crepúsculo, los pájaros seguían deslizándose. Las nubes, pequeñas, permanecían en lo alto. El riachuelo dejaba oír su murmullo.


  Abram se dirigió hacia el horno para coger un largo tronco.


  —Tal vez no sea suficiente; tal vez tenga que destruir todas esas piezas de terracota, no dejar en pie ni una sola, antes de que vuestros dioses se manifiesten.


  Se dirigía ya hacia la entrada del taller, con el brazo extendido, cuando la voz de Téraj gritó:


  —¡Abram!


  Éste se volvió.


  —No destruyas mi trabajo, hijo mío.


  Abram inclinó su bastón. Y padre e hijo se situaron frente a frente. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, parecían no estar separados ya.


  El viejo Téraj se inclinó y recogió un resto de loza. La boca, la nariz, un ojo de Inanna. Deslizó su dedo por los labios de terracota, luego estrechó el resto contra su pecho.


  —Tal vez los dioses te castiguen mañana, o dentro de unas lunas —dijo en una voz baja y temblorosa que obligó a que todos se callaran—. Tal vez dentro de un rato. Tal vez nunca. ¿Quién puede saber lo que ellos deciden?


  Abram sonrió y tiró el tronco al suelo. A continuación, Téraj se acercó mucho a él, como si quisiera tocarlo.


  —Tu dios te ha dicho: «Ve. Parte, nada le debes a tu padre, a Téraj, el alfarero». Te ha dicho que ahora debes poner en él la confianza que un hijo deposita en su padre. Pues bien, si ésa es tu voluntad, ve. Obedece a tu dios. Coge tu parte del ganado y aléjate de nuestras tiendas. Así estará bien. Por mi parte, desde este instante, yo ya no tengo un hijo que se llama Abram.
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  Aquella noche fue corta, pues hubo mucho que hacer para preparar los arcones, desmontar las tiendas, reunir el ganado, las mulas y los carros a la luz de las antorchas. Mientras los sirvientes, hombres y mujeres, que aceptaban ponerse en camino con Abram y Sarai se atareaban, todo el campamento parecía atormentado. Unas sombras iban y venían, las lámparas se movían, y de vez en cuando se oían gritos de niños, llantos o quejas de animales incomodados en su descanso.


  Cuando el alba no estaba ya muy lejos, Sarai se apartó de los carros que acababan de llenar, y fue a sentarse en una piedra, frotándose los riñones para descansar. La luna creciente se ponía entre pequeñas nubes y, aquí y allá, las estrellas brillaban, frescas como el agua del manantial.


  Sarai sonrió: el cielo no se había derrumbado, el fuego no había asolado nada, el agua no había cubierto el mundo, como todos temían desde que Abram había roto los santos ídolos.


  Unas manos se posaron en sus hombros; reconoció de inmediato su peso y su presión. Se abandonó hacia atrás, apoyando su espalda y sus hombros contra el vientre de Abram. Él preguntó dulcemente:


  —¿No Lo oíste tú como yo Lo oí?


  —No. Tu dios no me habló.


  —Y sin embargo estabas en la altiplanicie. Podrías haberlo oído también tú.


  —No. Yo te esperaba.


  —¿Vendrás conmigo sólo para cumplir con tu deber de esposa?


  —Iré contigo porque eres Abram y yo soy Sarai.


  —Y, sin embargo, hace muy poco eras aún la Santa Sierva de Ishtar.


  —Ishtar debería haberme fulminado por haberla abandonado. Hace lunas y lunas que ya no deposito ofrendas en su altar. Inanna no me ha fulminado, y tampoco Ea te ha matado.


  Abram se rió y su carcajada hizo que la cabeza de Sarai se agitara. Le acarició la mejilla.


  —¿Crees que existe Aquel que me habló?


  —No lo sé, pero tengo confianza en ti. También yo sé que llegará el día en que conduzcas un gran pueblo.


  Abram calló como si pensara en lo que ella acababa de decir. Sarai temió de pronto que preguntase: «¿Cómo podré engendrar un gran pueblo con tu vientre vacío?», pero en vez de eso se inclinó para besarla en la sien y murmuró:


  —Estoy orgulloso de ti. No quisiera otra esposa que Sarai, la hija de Ur.
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  Cuando el cielo comenzó a clarear, estaban exhaustos pero dispuestos a partir. Sililli gruñía, asegurando que partir sin los cantos y los adioses de quienes se quedaban en el campamento iba a traerles desgracias. ¿Acaso uno no se separaba así cuando había cometido una falta o un crimen? Ni el propio Téraj iba a saludar a su hijo. Tsilla, como todas las mujeres de experiencia, afirmaba que aquello era algo único y desgraciado.


  Sarai, hastiada, acabó diciéndole que no estaba obligada a seguirla.


  —Comprendo que quieras quedarte.


  —¡Ah, sí! —se ofendió Sililli—. ¿Y qué harías tú sin mí y sin mi sabiduría, pobre hija mía? ¡Si siempre haces lo contrario de lo que hay que hacer! ¿A quién contarías lo que no puedes confiarle a nadie? Claro que debo partir contigo. Aunque aseguren que al lugar donde tu esposo nos lleva sólo hay bárbaros y desierto y, luego, que el mundo de los hombres cesa para hundirse en el mar.


  Sarai no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Al menos mi edad servirá de algo —masculló Sililli—: moriré antes de ver esos horrores. Pero ya puedes decírselo a tu esposo: yo no caminaré; iré sentada en un carro.


  —Está bien —asintió Sarai.
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  Cuando Abram se disponía a dar la orden de partida, Lot había desaparecido. Abram fue a buscarlo, y el muchacho acudió corriendo y jadeando:


  —¡Abram, Sarai, venid a ver, venid a ver!


  Tirándoles de las manos, los hizo atravesar el campamento, que parecía muy tranquilo, como si todos se hubieran decidido a dormir por fin. Sin embargo, cuando llegaron al camino que partía del taller de Téraj, descubrieron una larga hilera de carros. Las laderas de las colinas que flanqueaban la carretera estaban blancas por los rebaños que se habían reunido allí. Y cien, tal vez doscientos, rostros se volvieron hacia Abram: hombres, mujeres, niños, viejos y jóvenes, más de un cuarto de la tribu de Téraj.


  Estaban allí esperando, pacientes. Un hombre llamado Arpakashad se adelantó, era de la misma talla que Abram, aunque un poco mayor que él, y era conocido por sus cualidades como pastor.


  —Abram, esta noche hemos pensado en tus palabras —declaró—. Y hemos visto que ni Ea, ni Inanna, ni ninguno de los dioses a los que tanto hemos temido hasta hoy te han castigado. Confiamos en ti. Si nos aceptas, te seguiremos.


  —Mi padre dice que sus dioses tal vez me castiguen más adelante —respondió Abram con emoción—. ¿Acaso no los teméis?


  —Ahora tememos una cosa, luego otra —sonrió Arpakashad—. Sería bueno que dejáramos de tener miedo.


  —¿Creéis, entonces, que existe el Dios que me ha hablado? —insistió Abram.


  —Confiamos en ti —repitió Arpakashad.


  Abram miró a Sarai: sus ojos brillaban de orgullo.


  —Venid entonces con Sarai y Abram, y me ayudaréis a fundar la nación que el Dios único me ha prometido.


  CUARTA PARTE


  CANAÁN


  LAS PALABRAS DE ABRAM


  En un principio caminaron todos los días, del amanecer al crepúsculo. Abandonaron las montañas de Jarán, llegaron a orillas del Éufrates y siguieron el río hacia el sur, como si regresaran al reino de Acad y de Sumer.


  Durante tres o cuatro lunas caminaron así. Los corderillos, las mujeres y los niños se relevaban en los carros. Aprendieron a confeccionar sandalias de suelas más gruesas, mejor cosidas, odres más grandes y túnicas más largas, capaces de proteger tanto del calor de los días como del frío de las noches, más seco y más violento. Cuando llegaban a una ciudad o a un campamento de otra tribu, las gentes salían a su encuentro y se dirigían a ellos como los «pasadores», los hebreos.


  Nadie se quejaba de aquellas largas y agotadoras jornadas; nadie preguntó a Abram por qué tomaba un camino y no otro. Sólo Sarai veía la inquietud que, a veces, se apoderaba de su esposo en las primeras horas del día, antes de que volvieran a ponerse en marcha. Cierta mañana, Abram sintió la mirada de Sarai clavada en él. Cuando el sol no había deshecho aún las sombras de la noche, al este, examinaba el horizonte con el ceño fruncido y la ansiedad crispándole la boca. Le sonrió a Sarai, pero sin que aquella sonrisa le alisara la frente. Ella se le acercó, y con los dedos le acarició la frente antes de posar su fresca palma en su nuca.


  —Ya no me habla —admitió Abram—. Desde nuestra salida de Jarán, ni una palabra, ni una orden. Ya no oigo Su voz.


  Sarai siguió acariciándolo dulcemente. Abram prosiguió:


  —Voy a donde creo que debo ir, hacia el país que Él me prometió, ¿pero y si me equivoco? ¿Y si damos todos estos pasos para nada?


  Sarai respondió con un beso a su caricia y declaró:


  —Confiamos en ti. ¿Por qué tu dios no va a confiar también en ti?


  No volvieron a hablar más de ello. Sin embargo, unos días más tarde, Abram decidió seguir un camino hacia poniente. Dejaron tras de sí los crasos pastos que bordeaban el Éufrates para penetrar en tierras arenosas de hierba seca y dispersa. Arpakashad fue a ver a Abram y le pidió que dejara descansar a los rebaños.


  —Pronto entraremos en el desierto y nadie sabe cuánto tiempo transcurrirá hasta que encontremos de nuevo tierras verdes. Será mejor que las bestias engorden y recuperen fuerzas. A nosotros también nos vendrá bien descansar un poco.


  —¿Estás inquieto? —preguntó Abram.


  —No —sonrió Arpakashad—. Nadie está inquieto, Abram. Ni impaciente. Sólo tú te preocupas. Te seguimos, tu ruta es la nuestra. ¿Pero por qué apresurarse puesto que, al parecer, va a ser larga?


  Abram rió y le dio la razón a Arpakashad. Ya iba siendo hora de establecer un campamento durante una luna o dos. Desde aquel día, su marcha volvió a ser lo que era cuando Téraj conducía la tribu. Necesitaron más de cuatro estaciones para cruzar, de oasis en oasis, el desierto de Tadmor y entrar en el país de Damasco, donde descubrieron árboles y frutos desconocidos, ciudades que rodeaban con prudencia, y se instalaban sólo en los pastos más pobres para no atraer la cólera de sus habitantes.


  Todos se acostumbraron a esa vida errante, y algunos incluso olvidaron que algún día se terminaría. A veces, en algún alto, un miembro de la tribu entablaba alianza con una mujer o un hombre que encontraban en los pozos o comerciando, y Abram le concedía el derecho de convertirse en esposo. Así, nacían hijos, cada vez más numerosos. Sólo había una mujer cuyo vientre permanecía obstinadamente vacío: Sarai, la esposa de Abram. Ahora, sin embargo, ninguna mirada se posaba ya en ella. Incluso Sililli se abstenía de acosarla con sus consejos y había dejado de comunicarle los chismes de las mujeres de la tribu. Se daba por sentado que, si el propio Abram esperaba pacientemente a que el vientre de Sarai se volviera fecundo, también ellos debían ser pacientes. Lot, el sobrino de Abram, le serviría de hijo. Ya sólo a la propia Sarai le parecía insoportable el vacío de sus entrañas.


  Cierto día, entró en la tienda común de las mujeres mientras una joven esposa paría a su primer hijo. Era una muchacha más joven que ella, de piel muy pálida, grandes ojos negros y pechos opulentos. Se llamaba Lekhai. Desde hacía varias lunas, Sarai había visto cómo su vientre y, luego, su cuerpo se redondeaban: las caderas, las nalgas, los pechos, los hombros e incluso las mejillas y los labios. Día tras día, la había acechado con envidia. Había otras mujeres encinta en la tribu de Abram pero, para Sarai, Lekhai era la más hermosa de todas ellas. En silencio, la envidiaba, la amaba y la detestaba con una violencia que, a veces, le quitaba el sueño. De modo que, por lo general, Sarai evitaba la tienda común cuando las mujeres daban a luz allí, pero esta vez había entrado para asistir al parto de Lekhai.


  Desde el principio, sintió que nada iba como era debido. Lekhai gemía, con el pelo pegado al rostro por el sudor, la boca abierta de par en par y los labios secos, con sus grandes ojos demasiado fijos como si el dolor la absorbiera por completo. Así pasó todo el día. Las comadronas prodigaban buenas palabras a Lekhai mientras le untaban el vientre y los muslos con aceite suave y mentolado. Sus palabras y sus gestos eran los habituales, pero Sarai vio que la inquietud aumentaba en sus rasgos; gemía, perdía el aliento y volvía a gemir, con los ojos siempre fijos y como vueltos hacia el interior.


  Por la tarde, ya no respondía cuando alguien se dirigía a ella. Finalmente, las comadronas pidieron a Sarai y a Sililli que las ayudaran a dar un masaje a Lekhai, pues parecía que la sangre se negaba a circular normalmente por ella. Sin embargo, cuando Sarai colocó sus palmas en el vientre, los riñones y los pechos de oscuras areolas estaban ardiendo.


  Sin esperar más, las comadronas colocaron los adobes del parto en el suelo de la tienda y, sosteniendo a Lekhai, intentaron atraer al bebé hacia el vacío. Fue una lucha terrible, larga y mortífera. Las comadronas hundieron sus manos en el vientre de la parturienta y consiguieron sacar a un bebé minúsculo, a una niña de boca hecha ya para llorar y reír. Cuando el sol rozó el horizonte, Sarai y Sililli salieron de la tienda, temblorosas, con la cabeza y el pecho martilleando aún por los aullidos de Lekhai, que sólo la muerte había interrumpido.


  Sililli y Sarai se miraron en silencio. En el envejecido rostro de la doncella, Sarai leyó lo que su boca callaba: «Al menos tú no morirás así».


  Sarai se tomó tiempo para observar el sol, gota de sangre que absorbía la extremidad del mundo. La luna, llena y brillante, dominaba la noche que se acercaba. Hacía mucho calor, un calor espeso que la brisa vespertina no conseguía mitigar. Sarai meneó la cabeza y murmuró, justo lo bastante alto para que Sililli la oyese:


  —Te equivocas: la muerte de Lekhai no me asusta. La envidié cuando estaba llena de vida, tan hermosa y preñada, y sigo envidiándola ahora.
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  Aquella noche, Sarai se decidió a hacer lo que se había prohibido siempre, desde que Abram se había convertido en su esposo. Abrió uno de los cofres de su tienda para tomar una bolsa que contenía un puñado de virutas de cedro y una estatuilla de madera pintada con la efigie de Nintu. A pesar del desdén de Sarai, Sililli nunca había querido separarse de ella. Puso algunos tizones en un recipiente calado y cubierto por una tapa de cuero; luego, cuidando de que no la vieran, abandonó el campamento. Caminó a la luz de la luna hasta llegar tras una colina, y cuando estuvo segura de hallarse a cubierto, encendió un pequeño fuego entre cuatro piedras.


  Arrodillada y con el espíritu vacío, Sarai aguardó a que el fuego se hiciera brasa para arrojar en ella las virutas de cedro. Cuando el humo fue lo bastante denso, tomó de su cinto un pequeño cuchillo de marfil que le había regalado Abram, y con un golpe seco, practicó un corte en su palma izquierda, luego en la derecha. Cogió entonces la estatuilla de madera y la hizo rodar entre sus manos, untándola con su sangre mientras murmuraba:


  
    Oh, Nintu, señora de los menstruos,


    Nintu, tú que decides sobre la vida en el vientre de las mujeres,


    Nintu, amada patrona del traer al Mundo, recibe la súplica de tu hija Sarai,


    Oh, Nintu, patrona del traer al Mundo, tú que recibiste el sagrado adobe del parto de manos de Enki el Poderoso, tú que tienes la tijera del cordón de nacimiento,


    Nintu, escúchame, escucha el dolor de tu hija,


    No la dejes en el vacío.

  


  Calló, con la garganta irritada por el humo de cedro y los ojos que le escocían. Luego se levantó, con el rostro vuelto hacia la luna, y con la estatuilla contra el vientre, prosiguió su lamento:


  
    Oh, Nintu, hermana de Enlil el Primero, asegúrate de que la vulva de Sarai sea fértil y dulce como el dátil de Dilmun.


    Oh, Nintu, tú que decides sobre la vida en el vientre de las mujeres, Permite que Sarai dé a luz, perdona su silencio y su desdén,


    Que en presencia de tu potente poder los sortilegios y los maleficios se disuelvan,


    Que se esfumen como un sueño,


    Que abandonen mi cuerpo como una piel de serpiente,


    Oh, Nintu, recoge la sangre de Sarai como el rocío en el surco. Asegúrate de que la miel de la simiente de mi esposo Abram se convierta en la vida.

  


  Por siete veces repitió la plegaria antes de que la sangre dejara de manar de sus heridas. Aplastó entonces las brasas con una gran piedra y volvió al campamento.


  Con prudencia, se dirigió hacia la tienda de Abram. Las lámparas estaban apagadas. Por fortuna, Abram no estaba sumido en una de sus interminables chácharas con Arpakashad y algunos viejos de la tribu, que podían mantenerlo despierto hasta el alba.


  La tela que cerraba la entrada había sido levantada para dejar correr el aire. Sarai la dejó caer sin ruido. A través del tejido, la luz de la luna producía una penumbra lechosa que le permitió orientarse entre pilares y cofres. Abram estaba allí, desnudo sobre el montón de alfombras y pieles que le servía de lecho. Su respiración, lenta y regular, era la de un sueño profundo y sin pesadillas.


  Delicadamente, Sarai puso la estatuilla de Nintu bajo la yacija, a los pies de Abram, se quitó la túnica y se arrodilló junto a su esposo. Tomó su sexo entre las manos y lo acarició con dulzura. Sin que Abram despertara, fue creciendo y endureciéndose lentamente entre sus dedos. El pecho y el vientre de su esposo comenzaron a estremecerse. Sarai pasó sus largos cabellos ondulados por su torso, rozándolo con sus pezones, posando los labios en su cuello, sus sienes, encontrando su boca. Finalmente Abram abrió los ojos como un hombre que no sabe aún si está soñando, y murmuró:


  —¿Sarai?


  Ella sólo respondió con más caricias, ofreciendo su espalda a sus manos y los pechos a su boca. Se vieron como sombras, dos fieras gruñendo de deseo tanto como un hombre y una mujer. Abram seguía susurrando su nombre: ¡Sarai, Sarai!, como si fuera a escapársele, a disolverse entre sus brazos precisamente cuando ella lo recibía, lo envolvía en lo más profundo de su vientre. Se abrazaron como hambrientos, sin que ni una sola parcela de sus cuerpos escapase a la voracidad de su deseo, y ambos fueron conscientes de estar haciendo el amor de un modo distinto de las otras veces, con menos contención y más furor. Sarai recibía las oleadas del placer de Abram en cada parte de su cuerpo, como si de pronto se volviera tan vasta como un país entero, tan ligera y líquida como un cielo y un mar imbricados en el horizonte. Luego, su propio placer, a ráfagas, le endureció el vientre y la espalda, cortándole el aliento y devolviéndola a sí misma. Abram le dio la vuelta en el lecho, y abrazando su nuca como si se colgara de un enorme pájaro que emprende el vuelo, Sarai ofreció su boca y su pecho al aliento de Abram, y dejó que la oleada del hombre la invadiese.
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  Más tarde, con el pecho y las caderas doloridos aún de placer, Sarai susurró:


  —Soy una mujer estéril, Abram. Hace años que la sangre no brota entre mis muslos. Tu simiente se pierde en mi vientre como si la depositaras en el polvo.


  —Lo sé —respondió Abram con la misma dulzura—. Todos lo sabemos, y desde hace mucho tiempo.


  —Te engañé —insistió Sarai—. Era seca ya e incapaz de parir cuando viniste a buscarme al templo de Ur, pero no me atreví a confesártelo. La felicidad de que me llevaras contigo era demasiado grande, nada más importaba.


  —También lo sabía. Una Santa Sierva de Ishtar es una mujer sin menstruos. En Ur, todo el mundo lo sabe.


  Sarai se incorporó sobre un codo para mirar a su esposo. La palidez de la luna hacía que el rostro de Abram fuera tan claro y liso como una máscara de plata, más hermoso que nunca, de una belleza tranquila, tan tierna que a ella se le formó un nudo en la garganta. Con dedos temblorosos, acarició las cejas, y rozó sus pómulos hacia el nacimiento de la barba.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué me tomaste por esposa si lo sabías? ¡Una mujer de vientre yermo!


  Los labios de Abram se posaron en sus senos, besaron la cálida curva y el sedoso pezón.


  —Eres Sarai. No quiero más esposa que Sarai.


  Ella meneó la cabeza, llena de preguntas, de incomprensión.


  —Tu dios te ha prometido un pueblo, una nación. ¿Cómo vas a crear un pueblo y una nación si tu esposa ni siquiera puede darte un hijo?


  Abram sonrió, burlón.


  —El Dios único no me dijo «Has elegido una mala esposa». Abram es un esposo feliz.


  Sarai se sentó en el lecho y lo observó en silencio, incapaz de satisfacerse con esas palabras que deberían haberla llenado de paz. Al contrario: el placer se había retirado ahora por completo del recuerdo de su carne y había dejado paso a la tristeza.


  ¿Por qué no conseguía alegrarse con las palabras de Abram? ¿Acaso no expresaban todo el amor y toda la bondad que ella podía esperar?


  No, le parecía que Abram no medía toda la extensión de su falta, el peso que llevaba sobre sí y gravitaba, tal vez para siempre, no sólo sobre ellos dos, sino también sobre quienes los acompañaban.


  —Te amé al encontrarte a orillas del río cuando huía del esposo elegido por mi padre —comenzó a decir Sarai con voz casi inaudible—. Quería un beso tuyo.


  Y finalmente le contó por qué había comprado las hierbas de la esterilidad en el antro de la kassaptu, cómo había estado a punto de morir y cómo, aunque él hubiese abandonado con su padre la ciudad de Ur, ella nunca había dejado de esperar un beso suyo.


  —Apenas era una mujer. Cometí un error tanto por la ignorancia de la juventud como por necesidad de ti. Hoy, esa necesidad no ha cesado, pero yo no te sirvo. Tú necesitas una madre para tus hijos, una esposa fecunda que te permita cumplir lo que tu dios espera de ti —insistió.


  Abram negó con la cabeza, tomó sus manos y las apretó contra su pecho.


  —Te equivocas: necesito a Sarai. Tu obstinación es mi felicidad. Aquel que me habla, Aquel que me llama y me guía sabe quién eres tanto como yo. También a Él le gusta que estés a mi lado. Tienes Su bendición, lo sé.


  Besó con ardor sus palmas y levantó de pronto la cabeza. Bajo sus labios, acababa de adivinar los cortes recientes que se había infligido por devoción a Nintu. Sarai vio que la cólera le endurecía la nuca.


  —¿Qué has hecho? —exclamó.


  Ella abandonó el lecho y cogió la estatuilla de Nintu de debajo de las pieles de cordero. Desnuda y erguida ante él, con la estatuilla en las manos, llena de franqueza y de temor, explicó:


  Una mujer estéril tragaría tierra, lodo e, incluso, monstruos o demonios si eso pudiera devolver la vida a sus entrañas. Hoy, la joven Lekhai ha muerto al parir a su hija. A pesar de todo mi amor por ti, Abram, yo no deseo una muerte distinta.


  Abram se puso en pie ante ella, con el sexo erecto todavía por el placer. En la penumbra opalescente de la luna, se habría dicho que sus rasgos se desvanecían, que ya no tenía rostro. Su pecho subía y bajaba al rápido compás de su respiración.


  —Esta noche he acariciado a Nintu con mi sangre —balbuceó Sarai, mostrando la estatuilla—. Tu simiente está en mi vientre. Dicen que, cuando se deposita en él con gran placer del hombre y de la mujer, es más poderosa, más ágil…


  Calló y creyó que Abram iba a gritar, tal vez a pegarle incluso, pero él extendió la mano y su voz careció de violencia:


  —Dame esa estatuilla.


  Con mano temblorosa, Sarai se la tendió. Abram cerró el puño alrededor del rostro de Nintu, y descolgó de un poste una corta espada de bronce, de hoja curva, una arma pesada y sólida con la que Sarai lo había visto cortar la cabeza de un carnero. Desnudo, y sin molestarse en ponerse un taparrabos, salió de la tienda. Finalmente, en el suelo, de unos pocos golpes, destrozó el ídolo y, con un gruñido de fiera, desparramó los fragmentos.


  Cuando regresó a la tienda, Sarai se había puesto la túnica. Con el cuerpo rígido de humillación y pena, se mantenía muy erguida, ojos secos y boca cerrada, pero, a pesar del calor, se habría dicho que temblaba de frío.


  Abram se acercó, la tomó de las manos y se las llevó hasta la boca. Detuvo el temblor apretando los dedos contra sus labios. Luego besó las palmas, y deslizó la lengua por las heridas con la dulzura de una madre que besa el arañazo de su hijo para que desaparezca el dolor. Atrajo a Sarai contra sí y murmuró:


  —Los de Ur querían que te enfrentaras con el toro hasta que te despanzurrase, pretextando que la sangre no corre entre tus muslos. Mi padre, Téraj, y todos los que se quedaron con él te juzgaban mal, pues hacíamos el amor sin más efecto que nuestro placer. Sé las preguntas que te hizo Tsilla, luna tras luna; sé las miradas que te abrumaron. Y yo te dejé sola con la vergüenza y las preguntas. No tenía palabras para apaciguar tu pena. ¿Cómo decirles, a todos, que el gozo de tener a Sarai como esposa no era velado por sombra alguna? ¿Que el amor de mi esposa crecía a mi alrededor tanto como los hijos o las hijas que podría haberme dado? Todos invocaban a sus dioses, las faltas y los rencores. Todos veían en tu vientre sólo maleficios. Y yo, que solamente veía su credulidad y su sumisión, te dejé sola con el peso de tu pena.


  Calló. Sarai contuvo el aliento. Las palabras de Abram, las palabras que esperaba desde hacía tanto tiempo, llegaban por fin, corrían por ella, ardientes y dulces como una miel de invierno.


  —Hoy, no lleves contigo sus miedos y sus supercherías. Confía en mi paciencia, como yo confío en ti. Crees que el dios de Abram no es aún el tuyo; estás segura de que no Lo has oído ni sentido. Y, sin embargo, ¿quién sabe si las hierbas de la esterilidad no fueron la palabra que Él te dirigió, a ti, Sarai, hija de prohombre de Ur, para apartarte de sus vanas adoraciones? ¿Quién sabe si no es el camino que Él te ofreció para que pudiéramos ser marido y mujer? En Jarán, Él me dijo: «Abandona la casa de tu padre». No me dijo: «Aléjate de tu esposa Sarai, que no puede transformar tu simiente en hijos». Lo que Él no quiere lo dice; lo que Él quiere lo dice. «Eres bendición —me dijo—. Bendigo a quienes te bendicen». ¿Y quién me bendice más, día tras noche, que mi esposa Sarai? Me prometió un pueblo, Él me lo dará. Como nos dará el país que me prometió. Sarai, amor mío, no vuelvas a herirte con el cuchillo de la vergüenza, pues en nada has faltado y tu dolor es también el mío.


  Abram hizo resbalar la túnica de Sarai hasta el suelo, le besó el hombro y dijo:


  —Acuéstate junto a mí. Esta noche y todas las noches, hasta que el Dios único nos indique un país donde establecernos.


  SALEM


  Aquello ocurrió menos de una luna más tarde.


  Desde hacía unos días, las colinas por las que se desplazaban parecían más redondas y verdes. El polvo no cubría las hojas de los árboles y los prados. No era necesario buscar pozos o satisfacerse con agua pútrida para abrevar los animales. Los arroyos corrían de un valle a otro, a veces con la suficiente profundidad para que pudieran zambullirse por completo. Los insectos eran numerosos, como lo son sólo en las tierras opulentas. Cierta mañana comenzó a llover. Abram decidió que aquel día no caminarían para que la lluvia lavase la lana de las bestias y las telas de las tiendas. Cuando cesó, poco antes del anochecer, el sol reapareció entre las nubes, y todos quedaron boquiabiertos por la belleza del mundo que los rodeaba.


  Lamentablemente, aunque no hubieran encontrado a nadie desde hacía varios días, todos podían advertir que aquella tierra no estaba abandonada. Algunos muros rodeaban los pastos, unos caminos mostraban las huellas de los rebaños. Fue, pues, una noche silenciosa en la que todos, junto a las hogueras, prefirieron callar y soñar con la felicidad que les produciría que el dios de Abram los llevara a un país semejante.


  Al día siguiente, cuando despuntaba el alba, Sarai despertó sobresaltada. El lugar de Abram, a su lado, estaba tibio pero vacío. La cortina de la tienda se balanceaba aún.


  Se levantó en silencio y salió lo bastante de prisa para ver cómo su esposo se alejaba con pasos presurosos. Sin pensarlo dos veces, lo siguió.


  Abram echó a correr. Sin reducir el paso, atravesó un riachuelo haciendo que el agua saltara a su alrededor. Se sumió en un gran bosque que coronaba una colina. Sarai se metió a su vez entre los árboles, siguiéndolo. No lo veía ya, pero oía ante sí las ramas muertas que crujían bajo sus apresurados pasos. Cuando iba a salir de nuevo del bosque, se detuvo. Sin aliento, se ocultó tras el tronco de una encina. Cien pasos por delante de ella, en lo alto de la colina, de pie en la alta hierba que le golpeaba los muslos, Abram se mantenía inmóvil. Le daba la espalda, con el rostro algo levantado y los brazos medio extendidos, como si se dispusiera a tomar algo a manos llenas.


  Pero ante él sólo había el aire de la mañana, apenas agitado por la brisa.


  Ella permaneció tan inmóvil como su esposo. Acechando un movimiento, un sonido. Y sin advertir un solo ruido, un solo gesto.


  Recibía la brisa en el rostro. Las hierbas se doblaban y volvían a levantarse. Minúsculas mariposas amarillas y azules revoloteaban por encima de las gramíneas de nacientes flores. Los pájaros piaban en las frondas. Algunos emprendieron el vuelo y se posaron en otras ramas. No había ninguna luz que procediera del suelo o del cielo, salvo la del sol, que se levantaba en el horizonte y doraba las grandes nubes hinchadas. Nada había que ver, apenas la cotidiana actividad de una mañana del mundo.


  Y, sin embargo, estaba segura de ello: Abram se encontraba con su dios.


  Abram escuchaba la voz de su dios invisible. ¿Cómo podía un dios no mostrar, hasta ese punto, señal alguna de sí mismo? ¿Ni rostro, ni fulgor? Sarai no lo comprendía.


  Y si Abram estaba hablando con su dios, ella no lo oía. Sólo veía a un hombre de pie en la hierba, rodeado de insectos y pájaros indiferentes, con el rostro levantado hacia el cielo, como si hubiera perdido la razón.


  Aquello duró un tiempo que le pareció muy largo, pero que tal vez no lo fuese. Luego, de pronto, los brazos de Abram se levantaron. Vibró un grito.


  Los pájaros dejaron su estruendo, pero los insectos y las hierbas siguieron atorbellinándose, doblándose y levantándose.


  Abram volvió a gritar. Sarai percibió dos sílabas. Una palabra desconocida. Tuvo miedo y huyó. Tan silenciosamente como le fue posible. Con el rostro ardiendo, como si hubiera visto algo que no debería haber visto.
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  Más tarde, a Sililli, que majaba el trigo duro, y a Lot, que la escuchaba boquiabierto, les dijo:


  —Y, sin embargo, no había nada que ver. Nada se movía, puedo asegurarlo. Tampoco Abram se movía. Y si hablaba, su voz era inaudible. Y lo que veía era invisible para mis ojos.


  Sililli sacudió la cabeza, muda y poco convencida.


  —Pero Abram pronunció el nombre de su dios —repuso Lot con arrobo, dispuesto a escuchar de nuevo la historia.


  —Yo no comprendí que se tratara de un nombre —asintió Sarai—. Cuando gritó, sólo oí dos sonidos. Como los que Arpakashad arranca de su cuerno de carnero para reunir los rebaños. Fue Abram quien me lo dijo luego: «El Dios único me ha hablado. Me ha dicho su nombre. Se llama Yahveh».


  —¡Yahveh! —soltó riendo Lot—. ¡Yahveh! Es fácil, imposible de olvidar. Y es cierto, parece un ruido de trompa. ¡Yahveh!


  —Un dios al que ni siquiera se lo ve, que no habla y que da su nombre a un solo hombre. Y cuando le apetece, por añadidura —masculló Sililli—. ¡Me pregunto para qué puede servir un dios semejante!


  —¡Para encontrarnos un hermoso país, rico y lleno de agua! —replicó Lot, perentorio—. No estás escuchando a Sarai. El dios de Abram no sólo dijo su nombre: dijo que esta tierra sería ahora la nuestra; la tierra más hermosa que hayamos visto desde que abandonamos Jarán. Pero tú, Sililli, eres demasiado vieja para apreciar los campos de jugosa hierba. Ya nadie quiere retozar en ellos contigo…


  —¡Eh, eh, chiquillo! —gruñó Sililli, soltando un vigoroso golpe con la maja de madera en las posaderas de Lot—. Cierra un poco tu bocaza. Tal vez sea demasiado vieja para lo que tú piensas, pero tú eres demasiado mocoso para pensar en ello, también.


  —Eso es lo que yo decía —rió Lot sin conmoverse—. Demasiado vieja para ver la belleza de un país y demasiado vieja para ver la de un muchacho que se está haciendo un verdadero hombre.


  —¡Escuchad lo que dice! —se carcajeó Sililli.


  Lot estaba de pie ante las dos mujeres, con las manos en las flexibles caderas y una breve sonrisa, provocadora, en los ojos y los labios, jugando a ser hombre. Sin embargo, ocultando su sorpresa, Sarai y Sililli tuvieron que admitir que tenía razón. Durante las últimas lunas sólo habían posado en Lot una mirada maquinal. Había seguido viéndolo como un muchachote lleno de energía, de orgullo y de sensibilidad. Sin embargo, en poco tiempo, como solía suceder entre los adolescentes, el hombre había brotado en él por todas partes. Había crecido hasta el punto de sacarles una cabeza. Sus hombros se ensanchaban, ágiles y musculosos bajo la túnica, una sedosa pelusa sombreaba sus mejillas y su boca, y el brillo que danzaba en su mirada no era ya el de la inocencia. Así, sonrió a Sarai, haciendo que el rubor subiera a sus mejillas y murmurando, con su voz algo ronca:


  —Contemplar todos los días la belleza de mi tía hace que esté impaciente por convertirme en un hombre.


  Sililli soltó una exclamación, se hizo la ofendida y echó a Lot, que fue a sentarse algo más lejos, mascullando. Sólo cuando les volvió la espalda, Sarai y Sililli se dirigieron una mirada divertida.


  —No es el único que piensa así —reconoció Sililli en voz baja—. Tu belleza comienza a caldear a esos jóvenes carneros ociosos. Ya va siendo hora de que Abram ordene un alto, de que construya nuestra ciudad. Esos jóvenes chivos tendrán por fin algo en lo que gastar su energía.


  Sarai permaneció en silencio unos instantes. Echó grano al mortero, y miró cómo estallaba bajo los golpes de maja de Sililli.


  ¿Habremos llegado realmente al final del viaje? Abram asegura que su dios nos da esta tierra. Para todos nosotros hoy, para nosotros mañana, para quienes no han nacido aún.


  Sililli meneó la cabeza, escéptica. Pero, puesto que Sarai callaba de nuevo, levantó la frente. No había necesidad de palabras para que pensaran en lo mismo.


  —¿Quién sabe? —comentó Sililli con ternura. Tal vez diga la verdad.


  —Abram temblaba de alegría cuando regresó a la tienda. Se arrojó sobre mí para cubrirme de besos. Me besó el vientre y repitió las palabras de su dios: «¡Yo entrego este país a tu simiente!». Cuando le dije que el país de mis colinas y mis valles no era muy opulento a pesar del ardor de sus labores, casi se enojó. «¡No lo comprendes! Si Yahveh habla así, significa que piensa en ti, esposa mía, en la que recibe mi simiente. Sé paciente, el Dios único te mostrará muy pronto su poder».


  Sililli agitó sus dedos blancos de harina.


  —Hum. ¿Quién sabe? —repitió.


  —Pero él, Abram, no es muy paciente —se divirtió Sarai. Te lo puedo asegurar, no pasa noche ni mañana sin que diga que su dios podrá hacer fructificar su simiente.


  La risa brilló en sus ojos, luego estalló. Una gran carcajada llena de alegría y ligereza.


  Más lejos, Lot se había levantado y preguntaba:


  —¿De qué os reís? ¿De qué os reís?
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  Al día siguiente, llegaron a los alrededores de un gran valle que se extendía a lo largo de una cadena de montañas. Los verdes y amarillos de los campos de flores, de cereales y pastos se mezclaban allí como en un tejido. Los animales pastaban, y los hombres trabajaban en los prados.


  La frustración estropeó su admiración. ¿Por qué el dios de Abram les indicaba ese país?


  Sarai, resumiendo lo que todos pensaban, se volvió hacia Abram:


  —Esta tierra es magnífica pero, aparentemente, no está virgen de hombres. ¿Podemos levantar aquí nuestras tiendas, construir una ciudad?


  Abram contempló durante largo rato el paisaje que tenía ante sus ojos. Era evidente que Yahveh había querido que evaluara toda la belleza del país antes de entrar en él. Sí, aquella tierra era capaz de soportar su presencia. Al oeste y al sur no se advertía la lana blanca de los corderos ni las masas oscuras del ganado mayor.


  —Allí hay lugar para acogernos —observó.


  —Es muy posible —replicó sombrío Arpakashad. Pero Sarai tiene razón: en cuanto nuestros rebaños laman el agua de los ríos, en cuanto nuestros cubos tomen la de los pozos, eso engendrará querellas.


  Abram sonrió sin ofenderse. Hacía mucho tiempo que no lo habían visto tan alegre y sereno. Nada parecía capaz de afectar su buen humor. Inclinó la cabeza.


  —Esta región está parcialmente vacía. Mirad: en lo alto de la montaña se distingue una ciudad. Venid.


  Pidió que hicieran avanzar tres carros de los mejores, uncidos a hermosas mulas. Hizo que cubrieran el interior con telas limpias y declaró:


  —Llenad esos carros con todos los panes cocidos ayer y esta mañana. Añadid toda la buena comida que tengamos: tanto los corderillos recién sacrificados como los frutos recogidos estos últimos días. Y vayamos a ofrecer todo eso a los habitantes de aquella ciudad.


  —Pero nos quedaremos sin nada. ¿Qué tendremos para comer en los próximos días? —gritó una mujer, con voz aguda.


  —No lo sé —repuso Abram—. Ya veremos. Tal vez los habitantes de la ciudad nos den comida a su vez…


  Abram parecía tan seguro de sí mismo que, aunque sus palabras pudieran parecer presuntuosas, todos sabían que no tenían más remedio que seguir su tozudez.
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  En el calor de la tarde, tomaron el sendero que llevaba a la ciudad, formaban una larga cohorte; más de un millar de hombres, mujeres y niños, el doble al menos de ganado pequeño, sin contar los carros que llevaban las tiendas y los cofres, los rebaños de mulas y de asnos. Desde lejos podía verse la nube de polvo que levantaban las sandalias y las pezuñas. Podían oírse los balidos, los chirridos de los ejes e incluso los guijarros que rodaban bajo el martilleo de sus pasos.


  Así, apenas habían llegado a la vista de la ciudad cuando las trompas y los tambores dieron la alarma. Con su largo bastón en una mano, la otra descansando en la cincha de su mula, Abram procuró avanzar solo con lentitud. Quería que, desde los muros, pudieran examinarlos tanto como quisieran y asegurarse de que se acercaban apaciblemente, sin armas ni espíritu de batalla.


  Sin embargo, cuando llegaron a tiro de flecha de los muros resplandecientes de blancura, la enorme puerta pintada de azul que constituía la única abertura permaneció herméticamente cerrada.


  Cabezas y lanzas se movían entre las almenas de la muralla. Aquí y allá, estrechas torres con aberturas verticales permitían entrever algunas siluetas.


  Abram levantó su bastón y la columna se detuvo. Poniéndose las manos ante la boca, gritó:


  —Mi nombre es Abram. Vengo en son de paz, con mi pueblo, para saludar a quienes han embellecido esta tierra y construido esta ciudad.


  Luego soltó el bastón, tendió la mano derecha para tomar la de Sarai y, con la izquierda, asió la de Lot. Pidió que todos hicieran lo mismo. Las familias formaron racimos de manos unidas. Colocándose junto a Abram y a Sarai, se unieron en una suerte de creciente lunar. Era fácil, para quienes los espiaban, asegurarse de que nadie llevaba armas.


  Permanecieron así durante largo rato, bajo el sol. Hasta que, de pronto, la puerta chirrió, rugió, se entornó y se abrió de par en par.


  Aparecieron unos soldados, empuñando escudos y lanzas, vistiendo túnicas de colores violentos, en dos columnas bien alineadas, y avanzaron con paso firme hacia Abram y los suyos. Algunos no pudieron contener un movimiento de temor, y retrocedieron. Pero como Abram no se movió ni una pulgada, regresaron a su lugar.


  Llegados a unos veinte pasos, los guerreros se detuvieron. Todos advirtieron que las lanzas no apuntaban a sus pechos, sino al cielo, con el astil descansando en el suelo. Y también que tenían rostros semejantes a los suyos. Las cejas, la barba y el pelo eran de un negro profundo. No llevaban peluca ni casco, como los guerreros de Acad y de Sumer, sino extraños gorros de colores. El khol hacía brillar sus pupilas, tan oscuras como su piel.


  Sonó una trompa a las puertas de la ciudad. Un sonido dulce y grave. Precediendo a una abigarrada y nerviosa multitud, aparecieron una decena de hombres. Vestían largas capas de un rojo y un azul intensos, y un amplio turbante amarillo les envolvía la cabeza. Unos muchachos caminaban a su lado, blandiendo palmas para ofrecerles sombra. Eran hombres de edad, de redondo vientre, con la barba lo bastante larga para alcanzar su pecho cubierto de collares de plata y jaspe. Sonreían: una sonrisa que sorprendió a todos. Una sonrisa que todos reconocieron, y Sarai en primer lugar: era la sonrisa que, desde aquella mañana, no abandonaba los labios de su esposo.


  Los sabios de la ciudad se detuvieron. Abram soltó las manos de Sarai y de Lot, y cogió dos grandes panes del carro más cercano. Se inclinó ante el hombre de más edad, que parecía el más noble y era el que con mayor riqueza vestía, y le ofreció los panes al mismo tiempo que el respeto de su saludo.


  —Mi nombre es Abram. Vengo en paz con mi pueblo. Nos llaman los hebreos, los hombres que pasan, pues llegamos de muy lejos. He aquí los panes que cocimos ayer y hoy. Me satisface ofrecerlos a los habitantes de esta ciudad, aunque sea rica y, sin duda, capaz de cocer cien veces más.


  El anciano tomó los panes con sus dedos llenos de anillos y los entregó a quienes lo rodeaban. Tras ellos, los soldados ya no conseguían contener la multitud de los habitantes de la ciudad, que se apretujaban en torno a los recién llegados, curiosos y excitados. Unos niños gritaban y gesticulaban para llamar la atención de los niños viajeros.


  El anciano a quien Abram se había dirigido levantó la mano por encima de su hombro. Resonó la trompa, y se hizo de nuevo el silencio.


  —Mi nombre es Melquisedec. Soy el rey de esta ciudad, que se llama Salem, de este pueblo y estas tierras. Desde el río del este hasta la orilla del mar, al oeste, otros pueblos habitan este país al que llamamos Canaán. —Hablaba lenta y pausadamente, en lengua amorrea, con un acento que Sarai no había oído nunca aún—. Yo, Melquisedec, y también Salem y Canaán, te recibimos a ti, Abram, y a quienes vienen contigo. Te abrimos nuestros brazos, en nombre del Dios Altísimo, Creador del Cielo y de la Tierra, bendigo tu llegada.


  Se hizo un pesado silencio.


  Abram se volvió hacia Sarai. Su rostro ya sólo era júbilo. Con voz fuerte, para que todos lo oyeran, Abram exclamó:


  —¿Lo habéis oído? El rey de Salem, el señor Melquisedec, nos bendice en nombre del Dios único. Aquí nos acogen nuestros hermanos.


  LA BELLEZA DE SARAI


  La felicidad duró unos diez años.


  En una fiesta en la que se mezclaban los alimentos de los habitantes de Salem con los de los recién llegados, se embriagaron con cerveza e historias, se admiraron y se descubrieron. Se decidió que Abram pagaría un diezmo por cada uno de los animales de su rebaño que pastara en las tierras de Canaán. Se decidió también que no construiría ciudad alguna, para no rivalizar con la hermosa ciudad de Salem y que, como en el pasado y como habían hecho antes sus padres, él y los suyos montarían y desmontarían sus tiendas al albur de los pastos.


  El rey Melquisedec y sus sabios preguntaron a Abram por el país de donde procedía y la apariencia del mundo que había cruzado en su larga marcha hasta Salem. Les extrañó que, a través de mil montañas y valles, ríos y desiertos, hubiera encontrado el camino de Canaán. Lo ignoraban todo del reino de Acad y Sumer, e invitaron a Sarai a mostrarles, en una tablilla de arcilla fresca, la escritura que allí se usaba. Quedaron boquiabiertos al saber que era posible designar cosas, animales, hombres, colores e, incluso, sentimientos por medio de signos. Finalmente, preguntaron a Abram lo que sabía del Dios único. También ellos lo veneraban: era el Dios de sus padres y él les había asegurado siempre paz y riqueza en sus tierras. Sin embargo, el Dios invisible nunca les había hablado, no había confiado su nombre a ninguno de ellos.


  Yahveh.


  De modo que el rey Melquisedec declaró que Abram, aunque tuviera la apariencia de un pastor que llevase tras de sí a un pueblo dispar que ni siquiera procedía de su propia sangre, era sin duda un rey tan noble como él. Y anunció, con su voz llena de juventud, que se inclinaba ante él, a pesar de la diferencia de edad, y con todo el respeto que le habría concedido a un igual.


  A continuación, todos los sabios y todos los habitantes de Salem lo imitaron. Luego, Melquisedec se volvió hacia Sarai, que se mantenía erguida y silenciosa.


  —Abram, permite también que me incline ante tu esposa, Sarai —dijo—, Es posible que tú y los tuyos estéis acostumbrados a su belleza y que no os abrase los ojos de arrobo. Sin embargo, es la más hermosa de las mujeres que el Dios único haya puesto en mi camino. Y no dudo que la haya colocado a tu lado para indicar todas las bellezas que Él quiere ofrecer a tu nación.


  Y Melquisedec se inclinó también ante Sarai. Luego, apretando su larga barba contra su pecho, tomó un faldón de la túnica de Sarai para llevárselo a los labios. Su boca tembló al incorporarse de nuevo y murmuró para que sólo ella lo oyera:


  —Soy viejo, pero eso es ahora una felicidad pues, sabiendo que existes y no eres mía, no podría vivir siendo joven.
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  Sarai había esperado que, una vez llegado al país prometido por su dios, Abram ordenara la construcción de una ciudad. Una verdadera ciudad, con casas de adobes, callejas, patios, puertas y frescos techos; sí, toda la grandeza de una ciudad. En verdad, añoraba la belleza de Ur; añoraba el esplendor sólido, inmutable, inmóvil del zigurat, y la oscuridad de su alcoba en la casa de Ichbi Sum-Usur, los perfumes del jardín, el ruido de los odres que se llenaban, el murmullo de las albercas por la noche.


  Ella no era la única que estaba cansada de montar y desmontar las tiendas y de seguir el hambre de los rebaños. Sin embargo, muy pronto, luna tras luna, todos supieron hasta qué punto era prodigioso el país de Canaán.


  Podían permanecer en la misma tierra dos o tres estaciones. La leche y la miel parecían rezumar de las colinas y los valles. La lluvia alternaba con la sequía y el frescor con el calor, sin que lo uno excediera lo otro. La abundancia engordaba los rebaños y a los niños. Los hijos se hacían más altos que sus padres. Así, con el paso de los días, todos, incluso Sarai, olvidaron su sueño de ciudad.


  Las tiendas se ampliaron hasta tener habitaciones separadas por cortinas. Abram hizo tejer una con rayas blancas y negras, lo bastante amplia para que pudieran reunirse en ella los jefes de las distintas familias. Las mujeres de Salem enseñaron a las recién llegadas a teñir la lana y el lino con colores alegres y vivos, y les enseñaron cómo tejerlos con motivos originales. Las túnicas y las capas blancas y grises fueron guardadas en los arcones. Comenzaron a vestir de rojo, de ocre, de azul, de amarillo.


  Transcurridos los años, la reputación de paz y de riqueza de Canaán, así como la fama de la sabiduría de Abram y Melquisedec, fueron llevadas a las naciones circundantes por los pastores y las caravanas de mercaderes.


  Aislados primero, cada vez más numerosos luego, extranjeros de magros rebaños llegaron desde el norte y desde el este. Los padres y los hijos se inclinaban ante Abram con las mismas palabras y las mismas esperanzas:


  —Hemos oído hablar de ti, Abram, y de tu dios invisible, que te protege y te guía. En el lugar de donde venimos sólo hay pobreza, polvo y conflictos. Si aceptas nuestra presencia, te obedeceremos y te seguiremos en todo. Serviremos a tu dios, le haremos ofrendas como nos enseñes. Serás nuestro padre y nosotros seremos tus hijos.


  Algunos llegaron del sur tras haber cruzado los tres desiertos que rodeaban el opulento país de Canaán. Parecían más ricos y menos zafios que los del norte y el este, pero no por ello deseaban menos pertenecer al pueblo de Abram.


  —En el lugar de donde venimos, un río enorme, cuyas fuentes nadie conoce, irriga una tierra de gran riqueza —contaban—. Allí reina un rey de poder sin límites que es también un dios vivo; su nombre es Faraón. Se sienta junto a otros dioses que, por su parte, tienen una apariencia medio de hombre, medio de pájaro, de felino o de carnero. Sus palacios y sus ciudades son magníficos, y las tumbas de sus padres, más hermosas aún que sus palacios. Pero su poderío embriaga a quienes le sirven. En el país del faraón, se mata a los hombres como si se aplastaran moscas, no se teme el hambre, sino la servidumbre y la humillación.


  Abram nunca negaba los pastos de Canaán a los recién llegados, bendecía su llegada con tanto placer como el propio Melquisedec lo había bendecido a él, ante Salem. Con una tolerancia que asombraba, nunca obligaba a nadie a creer en su dios, aunque su propia devoción por el Dios único fuera absoluta. Le levantaba altares por todo Canaán y no dejaba pasar un solo día sin hacerle ofrendas y gritar su nombre: ¡Yahveh! ¡Yahveh! La única pena que sufría era el silencio que le respondía. No había día en el que no esperase que el Dios Altísimo, como él comenzaba a llamarlo, lo interpelara de nuevo y le ordenase otra tarea.


  Pero Yahveh callaba. ¿Qué podría haber dicho? Como había prometido, Abram se convirtió en un pueblo, una nación y un gran nombre. Y todo ello sin que Sarai le hubiese dado siquiera un hijo o una hija.


  Desde que se instalaron en las tierras de Canaán, nadie se extrañaba ya de la esterilidad de Sarai. Cada cual, hombres y mujeres, los que habían caminado desde Jarán o los recién llegados, estaba subyugado por la belleza de Sarai; una belleza que parecía ser, en sí misma, un signo tan perfecto de abundancia que obligaba a acallar los celos y la concupiscencia. Asimismo, comprendían que Abram, aprovechando aquella belleza como un recién casado, no pareciese sentir tristeza alguna por carecer de descendencia. Todo iba bien. La felicidad y la paz adormecían corazones y espíritus. El bienestar se había convertido en un alimento cotidiano para todos. Ninguna pena llegaba nunca para arrancarlos de aquella especie de embriaguez. La belleza de Sarai, su vientre siempre plano, sus mejillas lisas, su nuca, sus pechos y sus caderas de muchacha se habían convertido en el signo de la felicidad que les concedía Yahveh, el dios de Abram.


  No advirtieron antes de que transcurriera mucho tiempo el verdadero prodigio que tenían ante sus ojos: el tiempo no afectaba la belleza de Sarai. Las lunas, las estaciones, los años transcurrían, pero la juventud de Sarai parecía inmutable.


  El peso de ese silencioso prodigio, tras haberle encantado, comenzaba a aterrorizar a la propia Sarai.
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  Cierto día de verano, como le gustaba hacer en las horas más cálidas, Sarai se bañaba en la poza de un río. Tupidos árboles levantaban una alcoba de verdor. Debajo, la corriente había excavado una profunda pila en la roca, formando un remanso natural donde el agua, bastante profunda para zambullirse en ella, adoptaba tintes verdosos y azules. Sarai se bañaba a menudo allí, desnuda. Luego, estremeciéndose, mientras el sol y el calor chisporroteaban en las frondas sobre su cabeza, se tendía en las rocas frescas aún del río, pulidas por las crecidas invernales y tan suaves como una piel. A menudo, el sueño le cerraba los párpados.


  Aquella tarde, un ruido la arrancó de su somnolencia. Se incorporó a medias, pensando en algún animal, o en una rama seca que había caído de un árbol. No vio nada y el ruido no se repitió. Apoyaba su pecho y su mejilla en la roca cuando sobre ella estalló una carcajada. Un cuerpo brotó de entre los árboles, cogió su túnica y saltó de nuevo para desaparecer con estruendo en el agua. Pero Sarai lo había reconocido.


  —¡Lot!


  La cabeza de Lot salió del agua, burlona. Con una gran carcajada, agitó la túnica de Sarai, chorreante en su puño. Sarai se encogió y veló como pudo su desnudez.


  —¡Lot! No seas estúpido. ¡Devuélveme la túnica y lárgate!


  De dos poderosos movimientos, Lot estuvo a sus pies. Antes de que ella pudiera hacer nada, lanzó la túnica a lo lejos mientras la agarraba por las pantorrillas. Furiosamente, le besó las rodillas y los muslos, intentando abrazarla por el talle. Con un grito de furor, Sarai lo agarró del pelo con ambas manos, y con un movimiento de caderas, tirando de su cabeza, pudo liberar sus piernas. Sin preocuparse ya por su pudor, Consiguió colocar un pie en el hombro de Lot y el otro contra su pecho, y lo rechazó con todas sus fuerzas. Pero Lot se había convertido en un hombre joven y vigoroso. Aflojó la presa, aunque sin soltarla. Y, riéndose, ebrio de excitación, luchó, agarró la nuca de Sarai y puso una mano en su pecho. Con los músculos endurecidos por la cólera, Sarai se inclinó hacia un lado, clavó su pie en el sexo de Lot y lo abofeteó con todas sus fuerzas.


  Por efectos del dolor tanto como del pasmo, Lot rodó por la roca y cayó al agua. Sarai se puso en pie, encontró su túnica y se cubrió rápidamente con ella, empapada como estaba. Con un gemido infantil, Lot salió del río. Permaneció un rato tendido de lado, con las manos acariciando su sexo erguido bajo el taparrabos. El dolor y la turbación deshacían sus rasgos. Sarai lo contempló sin suavizar su furor.


  ¡Vergüenza sobre tu cabeza! ¡Vergüenza sobre tu cabeza, sobrino de Abram!


  Lot se incorporó, con el rostro lívido y el mentón tembloroso.


  —Perdóname —balbuceó—. Eres tan hermosa.


  —Eso no es ninguna justificación. Soy la esposa de Abram. ¿Lo has olvidado acaso? No mereces perdón.


  —¡Sí, es una gran y verdadera justificación!


  Casi había gritado. Apartó los ojos, se sentó en la roca, de espaldas a Sarai, y prosiguió:


  —No te das cuenta de nada. Yo te veo todos los días. Por la noche estas en mi sueño. Pienso en ti al abrir los ojos.


  —No debes hacerlo.


  —No puedo elegir. No se elige a la mujer que uno ama.


  —Ni siquiera deberías atreverte a pronunciar semejantes palabras. Si el dios de Abram te oyera…


  —¡Que me oiga el dios de Abram, si quiere! —interrumpió con violencia Lot—. ¡Tú eres la que no me comprende! Ni siquiera te das cuenta de que estoy a tu lado más a menudo que Abram. No ves que te sirvo con más atención que él. No dejo de hacer con alegría nada de lo que me pides. Pero tú no me ves. Y cuando pronuncias mi nombre creo ser aún aquel niño al que reñías. Ya no lo soy, Sarai. Mi cuerpo ha crecido; mis pensamientos han crecido y mi sexo también.


  Sarai se sintió de pronto turbada y llena de confusión. La voz de Lot vibraba de dolor. ¿Por qué no había visto aquel sufrimiento? Él tenía razón. No lo veía o, más bien, mientras veía al hombre en el que se había convertido, de gran belleza, más delgado que Abram, con algo femenino en su agilidad, seguía pensando en el niño que había sido, siempre risueño, juguetón. Mientras, en Canaán algunas muchachas debían de dormirse con su imagen en el ánimo, soñando con tenerlo algún día por esposo.


  La cólera de Sarai menguó. Buscó una frase de tierna prudencia que pudiese calmar a Lot, pero él le hizo frente, con los ojos tan brillantes como si estuvieran untados de khol.


  —Sé lo que estás pensando. Conozco todas las palabras que tienes en la boca y con las que quieres condenarme o apaciguarme. Piensas en Abram, que es como mi padre. Vas a decirme que tú eres como mi madre.


  —¿Y acaso no es cierto? ¿Hay falta mayor que desear a la propia madre? ¿A la esposa de su padre?


  La carcajada de Lot fue terrible.


  —¡Abram no es mi padre! Además, no quiere serlo: no me ha adoptado. Y tú dices: soy como tu madre. ¿Pero qué madre se parece a ti?


  —¡Lot!


  —Tú eres aquella a la que amé durante años como a una madre, sí. Pero, hoy, ¿quién puede tratarte como a una madre? Ni siquiera yo.


  —¿Qué quieres decir?


  Lot hundió la mano en el agua para rociarse el rostro y el pecho, como si se consumiera a pesar de la sombra en la que estaban.


  —Parece que estén ciegos. Pero tú no puedes estarlo. Tú, no.


  Lot tomó los dedos de Sarai, y los retuvo mientras ella intentaba soltarse. Los besó y se los llevó a la frente con una dulzura llena de respeto.


  —Siempre te he amado, Sarai. Con todo mi corazón, con todo lo que en mí es capaz de amar. Sí, hasta el punto de haber sido, incluso, feliz cuando fue necesario que te convirtieses en mi madre. Y, por fortuna y por desgracia, aparte de Abram, soy el único que conoce la dulzura de tu piel, la firmeza y la calidez de tu cuerpo. Me estrechaste contra ti. Hace ya mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ahora, incluso dormimos en tu misma cama algunas noches. Desperté respirando el perfume de tus pechos.


  —¡Lot!


  —Todos los días, desde que era niño, contemplo tu rostro. Y todos los días es el mismo rostro perfecto.


  Sarai retiró con brusquedad sus manos de las de Lot. Ella era, ahora, la que evitaba su mirada. Pero Lot prosiguió:


  —¿Cómo no lo ven? Fui un niño, un muchacho luego. Ahora soy un hombre. El tiempo ha pasado para mí, ha modelado mi cuerpo. Pero en ti, Sarai, no ha dejado ni una sola arruga. Las muchachas de mi infancia tienen hoy gruesas las caderas, el vientre blando por los nacimientos. Las arrugas fruncen sus ojos y sus bocas, su frente y su cuello están marcados. Pero te miro a ti y no veo nada así. Tu piel es más hermosa que la de las muchachas que quieren que las acaricie detrás de los matorrales. El tiempo no pasa para ti, ésa es la verdad.


  —Cállate —imploró Sarai.


  Lot inclinó la frente y murmuró:


  —Puedes pedirme cualquier cosa salvo que no te ame como un hombre ama a una mujer.
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  Una de las siguientes noches, cuando Abram se había reunido con ella en su lecho y descansaban el uno junto al otro, en la oscuridad, entumecidos aún por sus caricias, Sarai contó cómo Lot la había descubierto a orillas del río. Abram se echó a reír:


  —Si su pasión te sorprende, eres la única. Lot le respondió al señor Melquisedec, que le preguntaba por qué parecía poco dado a hacer ofrendas en el altar del Dios Altísimo, que sólo estaría seguro de la existencia de Yahveh cuando Él se le apareciese con tu aspecto.


  Se rieron juntos. Luego Sarai añadió:


  —Cuando Lot sólo era un muchacho, cuando nos pusimos en marcha desde Jarán, estaba entusiasmado con tu dios. Quería que yo le contara lo que de él decías. Ahora, es un hombre y asegura que no puede amarme como a una madre o una tía, pues el tiempo no pasa para mí. ¿Eso es también lo que tú piensas? ¿Que el tiempo ya no pasa para mí?


  Abram permaneció un instante inmóvil y silencioso. Luego, con una voz cálida y llena de alegría, asintió.


  —¿Y no es una maldición? ¿Un castigo que tu dios me envía? —preguntó Sarai en un susurro.


  Abram se incorporó, hizo resbalar la manta que los cubría, y con un largo beso, hizo correr sus labios desde el cuello de Sarai hasta el hueco de sus muslos.


  —Mi carne, mis dedos, mi corazón y mi boca se abrevan de felicidad ante tu belleza, noche tras noche. Ésa es la verdad: las estaciones pasan y la belleza de Sarai no se marchita. Al contrario: los días nos empujan hacia la muerte como el asno empuja la rueda que saca el agua del pozo. Pero mi esposa Sarai, esta noche, sigue tan fresca como lo era la primera vez que la desnudé.


  —¿Y no te asusta eso?


  —¿Por qué iba a asustarme?


  —¿No temes que los demás se turben tanto como Lot, aunque con menos ternura y razón? ¿No temes que tu esposa se convierta en fuente de envidia, de rencor y de odio?


  Abram soltó una risita segura:


  —No hay un solo hombre en Canaán que no se llene de deseo al verte. ¿Cómo puedo no darme cuenta de ello? No hay un solo hombre o una sola mujer que no envidie a Abram, o a Sarai. Pero ni uno solo se atreverá a hacer lo que ha hecho mi sobrino Lot. Pues saben, saben lo que Melquisedec vio en ti desde que llegamos a Salem. Yahveh quiere tu belleza, pero no me la reserva; la hace brillar en Canaán; la ofrece al pueblo de Abram. De la belleza de Sarai, mi esposa que no pare, Él hace la semilla de nuestra eterna felicidad. El Dios Altísimo contiene el paso del tiempo en ti, pues eres la mensajera de todas las bellezas que Él puede realizar. ¿Quién, en el pueblo de Abram, se atrevería a mancillar a esta mensajera?


  A Sarai le habría gustado protestar, decir que no sentía nada semejante sino, más bien, el peso del tiempo inmóvil y el incansable deseo de parir. Habría querido decir que semejantes pensamientos eran sólo la imaginación del hombre, que el dios de Abram no había anunciado ni prometido nada semejante, sólo un pueblo y una simiente fértil. Sin embargo, su esposo, con ardor, la redujo al silencio: la cubrió de caricias y obtuvo otra vez, de ella, el placer que lo colmaba.


  Más tarde, en la oscuridad, con el aliento del sueño de Abram en su hombro, la tristeza invadió a Sarai. Se mordió los labios y apretó los párpados para que no brotaran las lágrimas.


  ¡Ella hubiera preferido que su vientre se redondeara y su rostro se llenara de arrugas! ¿De qué le servía esa belleza seca como un pastizal agrietado? ¿Cómo podía preferirse una belleza estéril al grito de la vida y a la risa de un niño? Asaltada por preguntas cada vez más dolorosas, llena de cólera y de temor, no pudo conciliar el sueño.


  Por primera vez desde su salida de Jarán, a Sarai la asaltó una violenta duda: ¿Y si Abram se equivocaba? ¿Y si le engañaba el deseo de amar a su dios y de realizar grandes cosas? Tal vez, creyendo oír a un dios invisible e impalpable, sucumbía a su propia imaginación y a los manejos de un demonio. Pues, en realidad, ¿qué valía el poder de un dios incapaz de hacer que corriera por sus muslos la sangre de las esposas?


  UN HIJO DE LA HAMBRUNA


  Al día siguiente de aquella noche, la felicidad de Canaán comenzó a deshacerse. Quienes iban a incrementar la tribu de Abram, de pronto, se hicieron más numerosos. Llegaban sobre todo del norte, a veces, incluso, de las ciudades, sin rebaños pero con su habilidad de artesanos. Y todos decían: en nuestro país las cosechas han sido malas. No han caído las lluvias, los campos están secos, los ríos muestran sus guijarros. Sin vacilar, Abram les ofrecía un lugar a su lado. Muy pronto, no quedó ya un solo terruño en las tierras de Canaán que no alimentara pequeño y gran ganado. En otoño, nadie desmontó su tienda. La hierba de los pastos se hizo corta y dura. Y por primera vez, en la gran tienda blanca y negra, los más ancianos, los que habían llegado con Abram, preguntaron:


  —¿No temes nada?


  —¿Qué debo temer?


  —¿No te parece que somos ya demasiado numerosos en la tierra de Canaán?


  —El Dios Altísimo me dio esta tierra y no otra —respondió Abram—, y no puso límite a mi pueblo.


  Los demás pensaron que una mala estación podría poner límites allí donde Abram no lo deseaba. Pero callaron, como callaba Sarai. Abram estaba tan seguro de sí mismo, tan confiado, que rechazaba las dudas y las preguntas al igual que un escudo de bronce rechaza las flechas. Además, comenzó a compartir con menor frecuencia el lecho de Sarai, y ésta le reveló con amargura a Sililli:


  —Incluso la mayor de las bellezas puede cansar a un esposo. Ahora le basta con pensar en el placer que puede obtener de mí, ya no necesita sentirlo.


  —¡Nunca se ha visto a un hombre cansarse de esas cosas! —bromeó Sililli—. Cojeantes y tartamudos, mientras pueden levantar su mango, se creen leñadores aún.


  Sarai meneó la cabeza sin sonreír.


  —Abram sabe que mañana mi rostro y mi cuerpo serán iguales que hoy, y que no obtendrá de ellos nada que no haya obtenido ya. ¿Para qué apresurarse?


  No añadió en qué estaba pensando; también Sililli lo pensaba.


  Lot veía, del mismo modo, su angustia. Después de confesarle su amor, evitaba el menor gesto que pudiera provocar la cólera de Sarai. Pero estaba a su lado, afectuoso y en silencio. A veces permanecían así durante toda la velada, juntos, oyendo los cantos y las músicas del campamento, escuchando los cuentos y las leyendas que contaban con mucho detalle los mercaderes de paso o los viejos de un clan recién llegado.


  A menudo, Sarai dejaba que su mirada se perdiese en el hermoso rostro de Lot. Ella se sobresaltaba cuando él soltaba una risa ante las bromas de un narrador. Experimentaba un extraño sentimiento de alegría, de ternura y de remordimiento viéndolo tan fielmente presente y atento, y le decía:


  —¿Por qué no vas con las muchachas que te aguardan? Ése es tu lugar. —No se atrevía a añadir: «Bien tendrás que tomar esposa».


  Lot la contemplaba con una expresión seria y apacible a la vez, negaba con la cabeza y respondía:


  Mi lugar está contigo. No deseo a otra.


  Entonces, a veces, Sarai le abría los brazos, lo estrechaba contra su pecho, depositaba unos besos en su cuello y se dejaba besar, como cuando Lot era niño. Cuando sorprendía esos abrazos, Sililli gruñía:


  —Lo vas a volver loco.


  —No somos madre e hijo, pero podemos ser hermano y hermana —replicaba Sarai con las mejillas encendidas.


  —¡Hermano y hermana! ¡Cuando los corderos tengan alas! —chirriaba entonces Sililli, seriamente enojada—. Quiero a Lot tanto como tú, y digo que lo que estáis haciendo con él, tú, la hermosa, y Abram, el indiferente, es de una gran crueldad. Deberíais obligarlo a tomar esposa, su rebaño, e ir a hacer hijos al desierto del Neguev.


  Sililli tenía razón. El pecho de Sarai se helaba, el temor se anudaba en su espalda: las faltas cometidas por ella o Abram se acumulaban.


  Cierta noche tuvo una pesadilla que no se atrevió a confiar a nadie y, menos aún, a Sililli. Se vio a sí misma saliendo del río donde Lot la había sorprendido. Él no estaba allí. La rodeaba una gran cantidad de niños, varones y hembras; extraños niños de vientre redondo, como si fueran a parir, y rostro vacío, del todo vacío: sin boca, sin nariz, sin ojos ni cejas. Todos ellos se parecían, a pesar de que Sarai no podía distinguir sus rasgos. Sin embargo, no estaba asustada. Avanzaba por los pastos, acompañada así por una retahíla de niños. Todo, en Canaán, parecía tan hermoso como de costumbre. En los campos recién labrados habían crecido flores extravagantes, unas flores de grandes tallos, con una gran corola de pétalos amarillos. Sarai y los niños corrían gritando para cogerlas. Al acercarse, advertían que los tallos estaban cubiertos de espinas duras que impedían cogerlas. Resultó que las propias flores eran bolas de fuego parecidas a soles incandescentes. Abrasaban la vista, abrasaban los campos, desecaban los árboles. Sarai empezó a gritar de espanto. Quiso avisar a Abram, a Melquisedec y a todos los ancianos de la tribu: «¡Cuidado, las flores lo destruirán todo, transformarán Canaán en un desierto!». Pero los niños la apaciguaron, acariciadores y alegres siempre, mostrando su gran vientre y diciendo: «¡No es grave, no es grave! Mira qué grandes son nuestros vientres. Daremos a luz todas vuestras faltas y podréis comerlas cuando los campos estén vacíos».
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  Algunos días después, cuando Sarai se había decidido ya a convencer a Lot de que tomara esposa y se alejara de ella, con una risa sarcástica, llena de despecho, él anunció:


  —Abram juega a ser padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Entre los recién llegados de Damasco hay un muchacho que no se separa de sus sandalias. O es Abram el que no se separa de él, como quieras.


  —¿Qué edad tiene?


  —Once o doce años. La edad que yo tenía cuando te convertiste en mi madre.


  La sonrisa de Lot crujía como un melocotón caído en la arena. Se encogió de hombros y añadió:


  —Un apuesto muchacho, de cabellos muy rizados. Boca grande, una larga nariz que gustará a las mujeres. Además, pillo y tramposo en el juego. Lo he visto actuar, sabe cómo hacerlo con Abram. Es mucho más mimoso de lo que nunca fui yo.


  —¿Por qué está con Abram? —preguntó Sililli—. ¿Acaso no tiene padre ni madre?


  —Tiene todo lo necesario. Y, sobre todo, toda la atención de Abram.


  —Muéstramelo —pidió Sarai.


  El muchacho se llamaba Eliézer y era exactamente como Lot lo había descrito: hermoso, vivo y afectuoso. Sin embargo, a la primera mirada, disgustó a Sarai, aunque no comprendió verdaderamente por qué. ¿Sería su modo de sonreír inclinando hacia un lado la cabeza? ¿Serían sus párpados algo hinchados, que velaban a medias sus ojos?


  ¿Estás celosa tal vez? —suspiró Sililli. Con su habitual franqueza, añadió—: Tienes razones para estarlo. Sin embargo, este muchacho es una buena noticia. Abram ha descubierto por fin que estaba cansado de no ser padre. Y descubre con el tal Eliézer esos goces. ¿Quién puede reprochárselo? Al querer convertirse en rey de un gran pueblo sin sentir qué significa ser padre, tu esposo comenzaba a preocuparme.


  —Pues yo no veo en ese muchacho nada que deba alegrarme —replicó con sequedad Sarai.


  Y a la primera ocasión, le preguntó a Abram:


  —¿Quién es ese muchacho que no te abandona?


  —¿Eliézer? El hijo de un mulero de Damasco.


  La sonrisa de Abram era radiante.


  —¿Tanto te gusta?


  —Es el más adorable de los hijos de Damasco. No es sólo agradable a la vista; es inteligente y valeroso. Aprende pronto y sabe obedecer.


  —Pero ya tiene un padre, Abram. ¿Acaso necesita dos?


  La sonrisa de Abram se esfumó. Por primera vez en toda su vida de esposos, Sarai vio en aquel instante que olvidaba su amor hacia ella. Permanecieron frente a frente, en silencio, temiendo, tanto el uno como el otro, las palabras que podrían brotar de su boca y golpear como piedras. Sarai supo que había acertado desde hacía lunas: su belleza no bastaba ya. ¿La culpa recaía más sobre ella que sobre Abram?


  Así, con la mayor dulzura, ella dijo:


  —Desde hace mucho tiempo sabía que esto iba a ocurrir. Nadie se ha portado mejor que tú con una esposa estéril.


  Abram permaneció mudo, con la mirada endurecida, adivinando que ella deseaba añadir algo y esperando.


  —Tanto tú como yo hemos considerado siempre a Lot como nuestro hijo. Y en los hechos al igual que en el corazón, lo es desde hace años. ¿Por qué preferir a un muchacho desconocido que tiene a su padre y a su madre cuando podrías adoptar a Lot, hacer de él la descendencia que no he sabido darte?


  —Lot es el hijo de mi hermano. Ya tiene un lugar a mi lado, hoy y mañana —respondió fríamente Abram antes de abandonar la tienda.


  La noche apenas acababa de comenzar. Una vez más, la pasó alejado de los brazos de Sarai.
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  Al siguiente invierno, el viento sopló sin que cayera la lluvia. La tierra se endureció de modo que pareció casi imposible abrir surcos en ella. En primavera, la lluvia no cayó y las semillas se secaron en el suelo sin germinar. En cuanto los primeros calores del verano hicieron vibrar el aire por encima de los pastos, todos pensaron en la hambruna. Sarai, como muchos otros, ya no pasaba sus días sin temer el mañana. Recordaba su pesadilla. A veces le parecía que la tierra de Canaán se había vuelto como su vientre: hermosa y seca. Habría querido poder confiar en Abram, preguntarle de nuevo: «¿No te equivocas sobre el sentido de esa belleza que se aferra a mí? Forzándome a semejante belleza, ¿no querrá tu dios decir que mi falta es mayor de lo que crees? ¿Que debo alejarme antes de que la sequía de mi vientre se contagie a los pastizales de Canaán?».


  Pero cuando evocaba sus tormentos, Sililli lanzaba grandes gritos y le decía que se callara.


  —¡Qué orgullo, hija mía, eso de creer que la lluvia cae o deja de caer por tu causa! Incluso en Ur, donde vosotros, los prohombres, erais capaces de creeros el ombligo del mundo, era necesaria más de una falta para que los dioses retuviesen la lluvia. Y, además, voy a decirte una cosa: con esas pamplinas no vas a conseguir que tu esposo regrese entre tus muslos.


  Durante todo aquel tiempo, Abram parecía el más despreocupado de todos. No transcurría día alguno sin que partiese con Eliézer, de un pasto a otro, durmiendo al aire libre, aquí o allá, lanzando redes a orillas del mar, enseñando al muchacho a trenzar cestos o esteras de junco, a esculpir el cuerno y a domar las mulas. Al verlos, Sarai sentía un nudo en la garganta, y su saliva se volvía ácida como si mascara limones verdes.


  Intentaba razonar, escuchar los consejos de Sililli: «Así está bien. Ama a ese niño como lo ama Abram, así serás feliz de nuevo. ¿Qué otra cosa puedes esperar?».


  Pero no, no conseguía amar a Eliézer.


  Luego llegó el día en que Melquisedec acudió a la tienda de franjas blancas y negras.


  —Abram, las semillas no germinan, la hierba de los pastos se seca, el agua disminuye en los arroyos y los pozos. Nuestras reservas no son tan importantes. Nadie recuerda, en toda la vida, que haya habido aquí una hambruna, en esta tierra de miel y de leche. Pero el país de Canaán está ya tan poblado que apenas puede alimentarnos a todos.


  —El Dios Altísimo nos dio esta tierra. ¿Por qué va a hacer que reine la hambruna?


  —¿Quién puede saberlo sino tú, puesto que Él sólo se dirige a ti?


  Abram vaciló, frunció el ceño. Melquisedec posó una mano en su brazo e insistió con afecto:


  —Abram, necesito tu ayuda. No estamos tan seguros como tú. Necesitamos ser confortados y conocer la voluntad de Yahveh. Recuerda que te acogí ante los muros de Salem diciendo: «Abram es mi más querido amigo».


  Abram lo estrechó entre sus brazos y respondió:


  —Si Yahveh tiene una voluntad en esta prueba, Él me la hará saber.


  Ordenó ofrecer jóvenes terneras, carneros y corderillos, y se alejó con Eliézer para ir a gritar el nombre de Yahveh por todas partes en donde se habían levantado altares en Canaán. Sin embargo, tras una luna, admitió:


  —El Dios Altísimo no me habla. Debemos esperar, nada sucede sin que tenga un sentido.


  —¿De qué sirve un dios que no ayuda cuando se le hacen ofrendas? —aventuró alguien.


  La cólera hizo que la boca de Abram se estremeciera antes de contenerse y responder:


  —Habéis conocido diez años de felicidad. De una felicidad y una riqueza tan perfectas que provocaron la envidia de todos los pueblos alrededor de Canaán, y a la primera sequía lo olvidáis. Sois muy libres de tener vuestros pensamientos. Yo digo: hemos conocido la felicidad, conocemos la dificultad. Yahveh quiere asegurarse de que confiamos en Él, incluso cuando los tiempos son duros.
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  La sequía duró un año más. Los pozos se secaron, los pastos amarillearon y luego se convirtieron en polvo. Los campos de cereales se cubrieron de largas grietas donde las serpientes acechaban la menor presa. Las langostas comenzaron a morir, luego los pájaros. Los rebaños se volvieron locos. Los animales se lanzaban a galopes en los que se desgarraban. A veces, caían muertos bajo el sol, o el frío de la noche acababa con ellos.


  El rey Melquisedec abrió los depósitos de grano que se almacenaban en los sótanos de Salem, pero no fue suficiente. Cada cual arrastraba su hambre, con la tez gris y las mejillas hundidas. Sarai no osó, muy pronto, mostrarse en público. Se adelgazaba como todos, pero sin que eso marchitara su belleza.


  —Me avergüenza mi apariencia —le confió a Sililli cierta noche en la que ambas no podían conciliar el sueño—. ¿Cómo puedo exponer esta horrible belleza que se me pega a los huesos, mientras que las mujeres no tienen ya bastante leche en su pecho para alimentar a sus hijos?


  Por toda respuesta, oyó un ronco aliento.


  —¿Sililli?


  Sililli buscaba su respiración, temblorosa, encogida para no derrumbarse. La fiebre le desorbitaba los ojos.


  —¿Qué te sucede? —gimió Sarai.


  Sililli tuvo que buscar fuerzas para susurrar:


  —Ha comenzado por la tarde… Muchos, como yo… Es el agua… El agua pútrida…


  Sarai mandó llamar a Lot y a una comadrona. Envolvieron a Sililli en mantas y pieles. Comenzaron a rechinarle los dientes y a sudar. Sus labios, de vez en cuando, se encogían sobre sus encías, demasiado pálidas.


  —La fiebre prevalece —advirtió la comadrona.


  —¡Ella conoce las hierbas, sabrá lo que necesita! —gritó Lot.


  —Ya no está en condiciones de explicarnos cómo salvarla, ni siquiera puede hablar —reconoció Sarai con un nudo en la garganta.


  A medianoche, Sililli ya no estaba consciente. La fiebre parecía haber vuelto sus ojos hacia el interior. La comadrona fue llamada a otras tiendas, donde se reproducía el mismo horror. Lot se empeñó en verter cerveza en la garganta de Sililli. Ella se atragantó, escupió, vomitó y, durante un rato, pareció apaciguada.


  Por la mañana, en el frío del alba, abrió los ojos. Parecía del todo consciente y asió por las muñecas a Sarai y a Lot. Ambos quisieron saber dónde encontrar las hierbas y cómo curarla. Ella parpadeó, y con voz casi inaudible, murmuró:


  —Ha llegado mi hora, me deslizo hacia el mundo de abajo. Mejor así, será una boca menos que alimentar.


  —¡Sililli!


  —Déjalo, hija mía. Hay que nacer y hay que morir. Así está bien. Tú has sido la gran felicidad de mi vida, diosa mía. No cambies, sigue siendo lo que eres. Incluso el dios de Abram se doblegará ante ti, lo sé.


  —No tiene cuerpo, recuérdalo —intentó bromear Sarai, con el rostro lleno de lágrimas.


  Sililli esbozó una sonrisa.


  —Ya veremos…


  Sarai dobló el busto, como solía hacer de niña, y posó la frente entre los pechos de Sililli. Temblaban, casi fríos y, sin embargo, vibrantes de fiebre. Dulcemente, la mano de Sililli se posó en la nuca de Sarai.


  —¡Lot! ¡Lot! —susurró Sililli en un último esfuerzo—. Olvida a Sarai, encuentra una mujer.


  Murió antes de que el sol se asomara por el horizonte.
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  Durante mucho rato, aquella mañana, Sarai permaneció de pie ante su tienda, invadida por la cólera. No lloraba ya. Por todas partes se oían llantos. En adelante, la pena por la pérdida y el sufrimiento de vivir abrevaban los únicos arroyos de abundancia de Canaán, ¡los arroyos de lágrimas!


  De pronto, Sarai se puso en marcha. Se dirigió hacia la gran tienda de Abram. Había hombres a su alrededor, discutiendo, y Eliézer estaba sentado a pocos pasos.


  El rostro de Abram era duro, cerrado, cansado, como una roca abrasada por la arena. Sin embargo, con la primera mirada hacia Sarai lo comprendió. Pidió a todos que salieran y los dejaran solos. Eliézer permaneció sentado en su almohadón.


  —La cosa va también contigo, muchacho —le espetó Sarai.


  Eliézer la miró de arriba abajo, con las pupilas ardiendo. Buscó apoyo en Abram. Pero, con un gesto, éste le indicó que obedeciese.


  —No seas demasiado dura con Eliézer —pidió Abram cuando estuvieron solos—. No es responsable de la hambruna, y su padre y su madre murieron ayer.


  Sarai respiró a pleno pulmón para apaciguar su furor.


  —Y decenas morirán hoy. Sililli ha muerto esta mañana.


  Sin decir una palabra, con la mirada velada, Abram inclinó la cabeza.


  En el silencio, la voz de Sarai fue como el chasquido de un látigo.


  —¿Qué clase de dios es ése, que no puede alimentar a tu pueblo ni hacer fecundo el vientre de tu esposa?


  —¡Sarai!


  —Es tu dios, Abram, no el mío.


  Las manos de Abram temblaron. La respiración hinchaba su pecho, la sangre palpitaba en sus sienes. Sarai tuvo miedo. Pensó en la fiebre de Sililli. ¿Y si la enfermedad le hubiera afectado también a él? Corrió, tomó entre las suyas las manos de su esposo y se las llevó a sus labios:


  —¿Estás enfermo? —preguntó.


  Abram negó con la cabeza, jadeando, incapaz de hablar. De pronto, asió los hombros de Sarai y la estrechó contra sí, hundiendo el rostro en sus cabellos.


  —¡Ya no me habla, Sarai! ¡Yahveh calla!


  Dulcemente, su esposa lo apartó.


  —¿Es ésa una razón para que te vuelvas impotente, tú, Abram?


  Abram se volvió con un gruñido.


  —Tu dios calla —prosiguió Sarai—, pero ese silencio debe quedar entre él y tú. Abram, mi esposo, Abram, el igual de Melquisedec, el que nos condujo desde Jarán, el que abrió la tierra de Canaán a los recién llegados, ¡ése no ha quedado reducido al silencio! Estamos aquí, ante tu tienda, esperando tus palabras. Están aquí quienes acudieron a ti, temblando de hambre y de fiebre, esperan que Abram dé la orden de desmontar las tiendas.


  ¿Desmontar las tiendas para ir adonde? ¿Crees que no pienso en eso desde hace lunas? Canaán está rodeada de hambruna o de desiertos. Por el norte, por el este o por el sur. Y al oeste sólo hay el mar.


  —Al sur, después del desierto, está la tierra del faraón.


  Abram la contempló, estupefacto.


  —Has oído como yo lo que dicen del faraón, su crueldad, su afición a reducir a los humanos a la esclavitud y extraer de ellos la sangre y el sudor.


  —Sí, pero también he oído decir lo opulenta que es su tierra, abrevada siempre por un río enorme, y qué ricas son sus ciudades.


  —¡El faraón cree ser un dios!


  —¿En qué puede preocupar esto a aquel cuyo nombre ha sido pronunciado por el Dios Altísimo?


  Los agudos ojos de Abram miraron a Sarai. ¿Estaba burlándose de él?


  —Abram —prosiguió ella con mayor dulzura—, ¿acaso no comprendes que debes decidir sin esperar ayuda? En este momento, nada es peor que permanecer en la tierra de Canaán. Aquí moriremos. Y con nosotros morirán los de Salem, que nos acogieron. ¿Qué riesgo corremos yendo a pedir la protección del faraón? ¿Qué muerte puede él añadir a la que ya nos aguarda?


  Abram no replicó. Sarai prosiguió:


  —Tu dios calla y tú eres como un niño que se enoja contra la indiferencia de su padre. Yo, Sarai, que abandoné sin posible regreso la protección de Inanna y de Ea por la tuya, quiero oír tu palabra.
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  Aquella misma noche, Abram anunció a Melquisedec que a la mañana siguiente se pondría en camino hacia el país del faraón. Lleno de emoción, Melquisedec lo besó y le prometió que la tierra de Canaán sería siempre la suya. Cuando los tiempos de sequía hubieran pasado, Abram podría regresar y sería acogido con el mayor júbilo.


  Abram le pidió otro favor a Melquisedec.


  —Habla, te lo concedo de antemano.


  —Los padres del joven Eliézer de Damasco han muerto. Ante ti, hoy declaro que lo considero mi hijo adoptivo. El favor que solicito es que guardes a tu lado a Eliézer, mientras yo estoy en el país del faraón. Nadie sabe lo que nos aguarda allí. Si yo muriese, Eliézer podrá permanecer en la tierra de Canaán reivindicando mi nombre.


  A Melquisedec le pareció una sabia decisión. Pero Lot, cuando lo supo, soltó una gélida risa.


  —De modo que Abram ha encontrado a un hijo de la hambruna —le dijo a Sarai.


  QUINTA PARTE


  EL FARAÓN


  SARAI, HERMANA MÍA


  Avanzaban lentamente, caminando pocas horas en el fresco de la mañana y del anochecer. Abram lo quiso así para no agotar a los más débiles, humanos o animales cuyos músculos habían sido devorados por la hambruna de Canaán.


  El mar era terriblemente brillante; deslumbraba, embriagaba la mirada con su inmensidad. La mayoría no estaban acostumbrados a él. Por la noche, su estruendo inquietaba e impedía el sueño, pero permitía comer. Abram les mostró cómo tejer redes y lanzarlas desde las rocas o de pie en el agua, en medio de las inmensas playas de arena dorada. Les mostró también cómo recoger conchas bajo la arena, y atrapar cangrejos de mar con unos cestos. A su alrededor, los niños recuperaban las risas y aprendían pronto.


  Sarai lo contemplaba, llena de ternura. Recordaba las primeras palabras que le había dirigido a orillas del Éufrates: «Estaba pescando. Es una buena hora para las ranas y los cangrejos, si nadie te pisa aullando, naturalmente».


  Llegaron a aldeas donde las casas eran sólo chozas. El viento del mar silbaba allí entre los juncos. Los veían llegar de lejos: una larga cohorte abigarrada y lenta, rodeada de reducidos rebaños con la lana gris a causa del polvo. Los recibían con desconfianza y curiosidad. Pero Abram, a pesar de los pocos animales que le quedaban, cambiaba un cordero por pescado seco, dátiles, hierbas frescas y olorosas, higos e informaciones.


  Decía:


  —Vamos al país del faraón, pues la hambruna reina en todas partes, en el norte de donde venimos.


  Le respondían:


  —Ten cuidado. Hay muchas guerras en el país del faraón. No le gustan los extranjeros. Toma las mujeres y el ganado, mata a los hombres y a los niños. Hay un montón de soldados por todas partes, bien vestidos y bien armados. Él dice que es un dios y lo creen, tan poderoso es. Dicen que sabe transformar las cosas, hacer que llegue la lluvia o la sequía. Dicen que está rodeado de oro: sus palacios están cubiertos de oro, y hasta el cuerpo de sus esposas es de oro.


  Abram fruncía el ceño, algo burlón:


  —¿Esposas de oro?


  Los viejos pescadores se reían, señalaban a Sarai y decían:


  —Menos hermosas que la tuya, sin duda. Pero eso es lo que se dice, sí: esposas de oro. El faraón quiere rodearse de lo más hermoso. Es su poder.


  Abram inclinaba la cabeza, incrédulo pero preocupado. De vez en cuando, hacía que plantaran la tienda de franjas blancas y negras. Escuchaba las quejas de unos, las sugerencias de otros. Muchos preguntaban:


  —¿Qué le diremos al faraón cuando nos envíe sus soldados?


  —Que necesitamos un poco de hierba para que nuestros ganados pasten y crezcan. Nada más.


  —¿Pero y si quiere robar a nuestras mujeres, como afirman los pescadores?


  Abram lanzaba una ojeada a Sarai y mascullaba, entre cólera e ironía:


  —Estos pescadores tienen tanto miedo del faraón que están dispuestos a inventarle todos los poderes. Es como si hubiéramos regresado al reino de Acad y Sumer.
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  Sin embargo, de aldea en aldea, repetían las mismas advertencias. El faraón tenía un ejército invencible; el faraón era un dios. A veces cambiaba de cabeza para convertirse en halcón, en toro o en carnero. El faraón era insaciable en su afición a la belleza, tanto la de las ciudades como la de las mujeres.


  Sarai sentía que el temor crecía a su alrededor. La palabra «faraón» se deslizaba como una sombra de boca en boca, oscureciendo los rostros.


  Abram se alejaba y permanecía días enteros lejos de ellos. Sarai adivinó que se apartaba para gritar el nombre de Yahveh, esperando su consejo. Pero, al regresar, la decepción endurecía sus rasgos. También él permaneció silencioso. Sin embargo, dirigió a Sarai una mirada que parecía decirle: «Insististe para que llevara a mi pueblo al país del faraón. Ya ves el peligro que corremos a causa de esa decisión».


  Lot sorprendió esa mirada y la comprendió. Aquella misma noche sirvió a Abram la última jarra de cerveza que le quedaba de Canaán. Cuando hubieron bebido dos copas, advirtió:


  —Somos muchos, Abram; todo un pueblo. Miles. Sin contar el ganado, aunque nuestros rebaños se hayan adelgazado. ¡Diríase una invasión de langostas! ¿Quién no va a asustarse al vernos llegar a sus tierras?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cada día nos acercamos más a la tierra del faraón. Debemos ser prudentes.


  Abram soltó una risa agria:


  —No conozco a nadie aquí que no piense eso.


  —Tengo una idea: déjame adelantarme con algunos compañeros para saber dónde están los soldados del faraón.


  —¿Para qué?


  —Para conocer su número, su fuerza, para saber en qué caminos están, si nos esperan o si se sorprenderán al vernos.


  —¿Quieres combatir con ellos? ¡Apenas levantes el brazo, te lo cortarán! —exclamó Abram—. Además, vamos a pedir ayuda al faraón. No se combate con aquel a quien le tiendes la mano.


  —¿Quién piensa en luchar? —protestó Lot—. Al contrario: sólo quiero conocer a los soldados del faraón. Seremos poca gente, una embajada. Así no creerán que las langostas invaden sus pastos. Podremos solicitar el derecho a entrar en las tierras de Egipto. Lo aceptarán o se negarán. Sabremos a qué atenernos.


  —Nada les impedirá acabar con vosotros.


  Entonces fue Lot quien esbozó una sonrisa burlona:


  —Bien, pues habré demostrado que, aun no siendo su hijo, soy digno del nombre de Abram.


  Abram ignoró el sarcasmo. Consultó con los ancianos, y todos estuvieron de acuerdo en que la proposición eran juiciosa. Unos veinte jóvenes aceptaron acompañar a Lot.


  Partieron a la mañana siguiente, sin más equipaje que una mula con un poco de agua y de comida, y sus bastones. Sarai estrechó a Lot contra su pecho, y le besó los ojos y el cuello, murmurando palabras de ternura y de prudencia. Mientras pudo distinguir la silueta del grupo que se alejaba por la ladera de una colina arenosa, los siguió con la mirada, llena de aprensión.


  [image: ]


  Durante los días que siguieron, Abram hizo avanzar la columna más lentamente aún que de costumbre. Todos esperaban el regreso de Lot y de sus compañeros. Todos temían ver aparecer en el horizonte, al rodear una colina, una duna o un bosquecillo de palmeras, a los soldados del faraón.


  Finalmente, una tarde, a la hora en que el sol parecía fundir plata en el mar y cuando todos buscaban la sombra, llegaron.


  Tras las risas y los abrazos, contaron que a menos de cuatro jornadas de camino, tras haber cruzado las dunas y los acantilados de la costa, descubrirían Egipto.


  —Nada es más verde, ni siquiera Canaán antes de la hambruna. E inmenso. Mires a donde mires, sólo ves riqueza.


  —¿Y los soldados del faraón? —preguntó Abram con impaciencia.


  —¡No hemos visto ninguno! —exclamó Lot—. ¡No hay soldados! Ganado, pequeño y grande, carreteras, casas de adobes, pueblos, almacenes, sí, pero no soldados.


  —¿Qué ha dicho la gente al veros? —preguntó alguien.


  —Nada —se divirtió Lot—. O nada que hayamos comprendido. No hablan nuestra lengua. Ni tampoco tienen pelo en las mejillas. Sí, todos los hombres tienen el mentón tan liso como el de una mujer. Y su carácter parece tan dulce y apacible como lampiñas son sus mejillas. Varias veces, en señal de bienvenida, nos abrevaron con cerveza de cebada, la más dulce que haya bebido nunca. Recuerdo su sabor y su nombre: ¡buza!


  Se oyeron unas risas.


  —¿Es falso entonces lo que cuentan los pescadores?


  —Por lo que hemos podido comprobar, la tierra del faraón es la más apacible y la más acogedora que existe —afirmaron los compañeros de Lot—. No he visto a hombre alguno que tuviera aspecto de esclavo, ni poderoso con un látigo en la mano, como cuentan.


  La alegría y la esperanza no conseguían disipar sin embargo, por completo, la inquietud. ¿Realmente podían instalarse en la tierra del faraón, así, sin temer nada?


  Las discusiones y las opiniones brotaron en un jaleo y una excitación que sólo disminuyeron con el crepúsculo y la necesidad de cuidar a los animales. Durante todo aquel tiempo, Abram permaneció aparte, pensativo. Al finalizar la jornada, se retiró para hacer las ofrendas a Yahveh. Ya de noche, se reunió con Sarai, que disponía una cena para Lot, lavado y con la ropa limpia.


  Se sentó a su lado, a la poca luz que dispensaban las lámparas. Sarai le tendió el pan. Él lo tomó pero, en un gesto desacostumbrado, retuvo su mano para besarle los dedos. Sarai y Lot lo observaron con más atención, adivinando que había tomado una decisión. Partió el pan en tres antes de hablar.


  —Creo que los pescadores dijeron la verdad. Los soldados del faraón llegarán hasta nosotros. No lo dudo.


  Lot abrió la boca para protestar, pero Abram levantó la mano y lo hizo callar.


  —No los has visto, Lot. Pero quienes te han visto, en tierras del faraón, avisarán a los soldados. Así son las cosas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En Salem, los mercaderes que llegaban del país del faraón contaban todos la misma historia. Su caravana se adentraba sin problemas en las tierras de Egipto. Un día, dos días de marcha sin que nadie los detuviera, ni les preguntara: ¿qué estáis haciendo aquí, adonde vais, qué contienen vuestros sacos y vuestros cestos? Pero luego, de pronto, aparecían los soldados del faraón, ante ellos.


  —¿Por qué me has dejado partir si sabías todo eso? —se rebeló Lot, furioso.


  —Porque lo deseabas. Todo el mundo lo deseaba, y con razón. Ahora, entre nosotros, cada cual sabe que la tierra del faraón es tan opulenta como dicen. Eso nos dará valor para afrontar el miedo a los soldados. Y yo sé que los mercaderes de Salem decían la verdad.


  Abram sonrió, divertido. También Sarai sonrió. La astucia de Abram no le disgustaba.


  —Llegarán y aplicarán las órdenes del faraón —prosiguió Abram, con los ojos clavados en Sarai—. Examinarán nuestros rebaños, comprobarán si somos ricos o pobres. Y verán la belleza de mi esposa, si no la conocen ya. Se volverán hacia mí y me preguntarán: ¿es tu mujer? Responderé: sí, es Sarai, mi esposa. Entonces, nos matarán para llevarse a Sarai al palacio del faraón. Eso es lo que ocurrirá.


  Hubo un silencio gélido. Lot fue el primero en reaccionar, con voz aguda:


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Abram no le respondió. Sus ojos seguían mirando a Sarai. Ella asintió con una pequeña inclinación de cabeza.


  Abram tiene razón. Si lo que dicen es cierto, las cosas podrían ocurrir así.


  —¡Debemos ocultarte entonces! —gritó Lot—. Podemos… vestirte de hombre. O frotar hollín por tu rostro. Envolver en trapos una de tus piernas, como si ocultaras una llaga. O también…


  —Los soldados se engañarán el primer día, el segundo tal vez —interrumpió Abram con calma—, pero llegará el momento en que alguien les dirá que la mujer de Abram es la más hermosa que hayan visto unos ojos. El furor de los soldados será mayor aún, pues habrán sido engañados y temerán la cólera del faraón.


  Callaron de nuevo, hasta que Sarai preguntó:


  —¿Qué podemos hacer entonces?


  —Nada de eso ocurrirá si digo que eres mi hermana.


  Sarai y Lot contuvieron el aliento.


  —Si digo que eres mi hermana —prosiguió Abram—, tal vez el faraón te invite a su palacio. Sí, sin duda. Querrá verte. Pero ya no tendrá que tomarla conmigo, con todos nosotros.


  —¿Quieres entregar a Sarai al faraón? —exclamó Lot, incorporándose, con la boca deformada por el furor—. ¿Para no morir? ¿Ése es todo el valor del gran Abram?


  —No. No quiero entregar a Sarai. Y no se trata de mi miedo.


  —Comprendo —murmuró Sarai, pálida, sujetando a Lot por la muñeca.


  —Se trata de la vida del pueblo de Abram, no de la mía —insistió Abram—. En eso debemos pensar.


  —¡No! —gritó Lot—. No quiero pensar en eso. ¡No tienes derecho a pensar en eso!


  Sarai puso la mano en la mejilla de Lot.


  —Sí. Abram tiene razón —dijo.


  Sus ojos brillaban, tristes y resignados. Abram se levantó a su vez, y apartó a Lot para tomarla en sus brazos:


  —Nos salvarás a todos —imploró.


  —Si tu dios lo quiere.
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  Abram lo había adivinado.


  Llegaron sin problemas a las afueras de una ciudad de casas bajas y blancas, llamada Midgol. Todos pudieron comprobar que Lot no había mentido. Los habitantes sonreían al verlos. Unos hombres de mejillas desnudas y lisas los recibían con frases incomprensibles que pronunciaban en una lengua deslizante y sinuosa, que parecía el ruido del agua.


  Había agua por todas partes. Midgol se levantaba muy cerca de uno de los brazos del Nilo. Los huertos, los pastos, los bosquecillos de palmeras, de cañacoros y naranjos estaban rodeados de canales, cuidadosamente mantenidos. Les permitieron que los animales abrevaran. Abram dio las gracias ofreciendo una pareja de tórtolas. Todo el mundo reía. Hablaban por signos, con ruidos de la boca, palmadas.


  Abrevados los rebaños, Abram dijo:


  —Ahora, acerquémonos al río. Tal vez encontremos un barbecho donde los animales puedan pastar.


  La carretera que se hundía en el país del faraón era ancha, sombreada con enormes palmeras. Abram caminaba delante, atento. Tras él, Lot y sus jóvenes compañeros precedían al grueso de la columna. Como Abram había ordenado, las esposas y los niños iban de pie en los carros, mantenidos a su vez entre los animales reunidos en un solo rebaño.


  Hombres y mujeres trabajaban en los campos y se reunían al borde del camino para verlos pasar. Sorprendidos ante aquellos hombres barbudos, los niños se frotaban las mejillas riendo.


  De pronto, la carretera llegó al río, cruzado por un gran puente de madera. Ante el puente, sobre él y en la otra orilla también, por todas partes, estaban los soldados del faraón.


  Doscientos o trescientos; tal vez más. Prietos unos contra otros, escudo contra escudo. Tan juntos que ni una rata podría haber pasado entre ellos.


  Hombres jóvenes, lampiños, con un taparrabos en la cintura y los hombros cubiertos por una capa muy corta. No llevaban casco, sus cabellos eran espesos, negros y brillantes. Unos llevaban lanzas y un escudo redondo; otros, arcos. Todos llevaban un puñal de cobre al cinto o mazas de piedra colgadas del cinturón de su taparrabos.


  Abram se detuvo y levantó su bastón. Lot y los demás lo rodearon. Detrás, los hombres gritaron para detener el rebaño y las mulas. El ruido de las grandes ruedas de los carros cesó.


  Los soldados formaron dos columnas y, apuntándolos con la lanza, rodearon a Abram y la cabeza del rebaño. Quienes estaban en la otra orilla se adelantaron para ocupar el puente.


  Tres hombres que llevaban bastones dorados se acercaron a Abram. Unas hojas de bronce estaban cosidas en sus capas de cuero y largos brazaletes de cobre cubrían sus antebrazos. También ellos iban lampiños. Las arrugas de la edad se abrían en sus mejillas. De los tres, sólo uno iba tocado con una especie de alto casco de cuero, semejante a un velo plegado, donde se había fijado, sobre la frente, una pequeña cabeza de carnero de bronce. Su mirada se posó sin vacilar en Abram.


  Mi nombre es Tsut-Fenath. Sirvo al dios vivo Merikare, faraón del Doble-País.


  Les sorprendió comprenderlo tan bien; hablaba la lengua amorrea casi sin acento. Su mirada se posó en Lot, en los unos y los otros. Unos ojos marrón claro, sin expresión, que volvieron hacia Abram:


  —¿Sabes que has entrado en tierras del faraón?


  —Lo sé. Vengo a pedir su ayuda. Mi nombre es Abram. La sequía me ha expulsado del país de Canaán donde vivía con mi pueblo. Allí hay hambruna. La tierra ha sido abierta por el sol y todo lo vivo muere. Pido a la bondad del faraón un terreno de hierba para que nuestros rebaños puedan reconstituirse y mi pueblo no llore la muerte de sus hijos.


  El oficial del faraón permaneció inmóvil un instante, con los ojos entornados y la boca orillada por la duda. Tal vez intentase hacer que el miedo se metiera más profundamente en ellos; tal vez sólo intentaba comprender las palabras de Abram. Se oyeron los gruñidos de las bestias inquietas, el arañar de las pezuñas, pero ni una palabra.


  Luego, de pronto, sin moverse, el oficial lanzó unas órdenes en su lengua. Unos soldados avanzaron a lo largo de la columna, hasta llegar a los carros. Apartaron a los animales, todo el rebaño se agitó. Lot hizo ademán de alcanzarlos, pero Abram le ordenó:


  —¡No! ¡No te muevas!


  Uno de los oficiales, que hasta entonces había callado, gritó algo. Otros soldados apartaron a Lot y a sus compañeros. Con la punta de su puñal contra los riñones de Abram, lo obligaron a colocarse a un lado de la carretera. Allí, más atrás, los soldados hacían bajar a las mujeres de los carros. Tardaron mucho rato. El que se llamaba Tsut-Fenath dio una nueva orden y el tercer oficial se reunió con los soldados.


  Siguieron esperando, Tsut-Fenath permanecía impasible.


  Lot, sin poder aguantarse más, preguntó:


  —¿Qué estáis haciendo?


  Tsut-Fenath ni siquiera le dirigió una mirada.


  —Cumplen las órdenes del faraón —explicó Abram—. Permaneced tranquilos; no hay nada que temer.


  Esta vez, Tsut-Fenath se volvió hacia Abram, lo miró con atención y luego inclinó la cabeza esbozando una sonrisa.


  Ahora regresaban los soldados, empujando ante sí a un grupo de mujeres. Las más jóvenes, las más bonitas.


  Cuando se detuvieron, con un gesto de la mano, Tsut-Fenath alejó a los soldados. Se adelantó y escrutó el rostro de unas y otras. A veces apartaba con su bastón dorado el velo que les cubría la cabeza. Cuando llegó a Sarai, se detuvo. Ella bajaba los ojos. Él la contempló durante tanto rato que Sarai acabó levantando los párpados, afrontando su mirada con duros ojos.


  Tsut-Fenath inclinó la cabeza:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Sarai.


  Él asintió con un ademán, como si el nombre le conviniera. Soltó unas palabras en su lengua, y los demás oficiales se acercaron para rodear a Sarai y separarla de las demás mujeres.


  —El faraón quiere veros —anunció Tsut-Fenath, volviéndose hacia Abram—. A ti y a tu esposa, a aquélla, la que se llama Sarai.


  —No es mi esposa —respondió Abram sin parpadear—. Es mi hermana.


  El oficial del faraón se detuvo, sorprendido.


  —¿Tu hermana? Nos dijeron que llegabas con tu esposa, la más hermosa de las mujeres que nunca se han visto entre los vuestros, más allá del desierto, junto a la ciudad de Salem. Miro a esta mujer que se llama Sarai y no veo cómo puedes tener una esposa más bella.


  —¿Cómo sabes que venimos de Salem? —gritó Lot sin contener su cólera.


  Tsut-Fenath replicó con una risa llena de altivez:


  —El faraón lo sabe todo. —Se acercó a Sarai—. ¿Es cierto? ¿Eres la hermana de aquel a quien llaman Abram?


  —Sí —aseguró ella sin vacilar.


  Tsut-Fenath la miró un instante aún. Su mirada era tan penetrante, tan insistente, que Sarai tuvo la impresión de que su túnica no la cubría ya. Finalmente se volvió hacia Abram y anunció:


  —Tomaremos una de vuestras sillas para mulas. El faraón quiere verla también. Así, tu hermana no tendrá que andar. A los demás, dales un jefe mientras estés ausente. Los acompañaremos a un lugar donde podrán plantar sus tiendas y hacer pastar tu rebaño, a la espera de que el faraón decida vuestra suerte.


  LA TIERRA Y EL GRANO


  Envuelta en una túnica verde y con un collar de piedras rojas entre sus pechos, la mujer que se dirigió hacia Sarai tenía la piel oscura y los dientes blancos como la leche. Su belleza parecía el eco de la belleza de Sarai. Se inclinó profundamente:


  —Mi nombre es Agar. Mientras estés entre estas paredes, considérame tu doncella.


  Se irguió, dio unas palmadas, y acto seguido aparecieron una decena de muchachas muy jóvenes. Unas llevaban lienzos, otras copas de perfume, botes de ungüento, peines y arquetas.


  —Tu camino debe de haber sido largo y agotador —explicó Agar—. Te hemos preparado un baño. Ten la bondad de seguirme…


  Le volvía ya la espalda, mientras abandonaba la terraza. Sarai avanzó, dócil, subyugada, seguida por las muchachas.


  Sin duda el camino había sido largo y agotador. Habían tenido que cruzar seis brazos del Nilo y hundirse en las opulentas tierras de Egipto antes de llegar al palacio del faraón, en Neni-Nepsu. Separada de Abram mientras duró el trayecto, Sarai se había dejado invadir por la imaginación de la ferocidad del faraón y de las humillaciones que tendría que soportar. ¡Ella era ahora la hermana de Abram!


  En realidad, a lo largo de todo el camino, su resentimiento contra Abram no había dejado de crecer. Mientras el oficial del faraón Tsut-Fenath no apartaba los ojos de ella, Sarai se sentía sola y abandonada por la decisión que su esposo le había obligado a aceptar.


  Sin embargo, la cólera y el temor se desvanecieron con sólo aparecer los muros de Neni-Nepsu. Allí todo era esplendor, opulencia y dulzura. El palacio era inmenso, elegante, a pesar de su tamaño. Los muros, deslumbrantes de blancura, sostenían cascadas de flores púrpuras, formaban un ensamblaje suntuoso de terrazas y columnatas de piedra, madera pintada y dorada, conectado por innumerables escaleras. A la apacible sombra de las salas, enlosadas con piedras lisas, los muros estaban pintados con inauditas imágenes. Las alcobas estaban atestadas de esculturas, de telas y de muebles incrustados con oro y plata. Y miraras a donde miraras, desde las terrazas sólo se divisaban jardines, estanques y canales. Los estanques eran tan grandes que las barcas navegaban por ellos. Altas empalizadas de estacas encerraban a los más extraños animales: elefantes, leones, monos, tigres, gacelas o jirafas, y otros, más feos aún, a los que allí llamaban camellos.


  Sarai nunca había visto nada semejante. Ni siquiera los más espléndidos palacios de Ur, cuyo recuerdo tanto amaba, podían aguantar la comparación con aquella riqueza. Incluso el recibimiento que acababan de hacerle, introduciéndola hasta el corazón del palacio, parecía un sueño.


  La doncella Agar se acercó a una puerta con herrajes de bronce, custodiada por dos soldados con taparrabos y capa de hojas de plata, y agitó la mano. Los soldados se echaron a un lado y abrieron la puerta. Sarai siguió a la doncella hasta una sala alta, llena de luz. Un perfume extraño, meloso y acre, llegó a su nariz antes de descubrir la larga piscina rodeada de columnatas; la piscina no contenía agua, sino leche de burra.


  Agar vio la sorpresa de Sarai reflejada en su rostro, y sonrió divertida.


  —No hay nada mejor para nuestra piel. La leche de burra con miel limpia la fatiga y los malos recuerdos. Conserva la belleza mejor que cualquier otro ungüento. Aunque es evidente que tú no lo necesitas, el propio faraón ha ordenado que prepararan este baño para ti.


  Sarai quiso hacer una pregunta, pero no tuvo tiempo. Las muchachas que la habían acompañado tomaban ya su túnica para desnudarla. La sierva Agar se desnudó a su vez. Tenía las caderas y los pechos mayores que los de Sarai, y su cuerpo hubiera sido perfecto sin una larga cicatriz, abultada y de color rosado, que brillaba a través de sus hombros.


  Cogió con dulzura la mano de Sarai y la condujo hasta la escalera que bajaba al baño. La leche de burra estaba tibia. Sarai se hundió en ella lentamente, dejándose envolver hasta la cintura por su flexible caricia.


  —Hay un lecho de piedra en el centro de la piscina —indicó Agar.


  Y le mostró a Sarai cómo tenderse en él boca abajo. Un taburete de madera cubierto con un almohadón lleno de salvia le mantuvo la cabeza fuera de la leche.


  —Respira profundamente —dijo Agar—. La salvia te limpiará la nariz del polvo de los caminos.


  Pidió aceites y ungüentos a las muchachas que estaban arrodilladas al borde de la piscina, y con mano experta, comenzó a frotarle los hombros y los riñones, agitando la superficie de la leche con olorosas y pequeñas olas.


  Sarai cerró los párpados, entregándose a aquel inesperado placer. Pensó fugazmente en Abram, y se preguntó si el faraón estaría concediéndole tan dulce tratamiento a él. Se preguntó también por qué habían temido tanto al rey de Egipto. Un rey, un poderoso que acogía así a los extranjeros que acudían a pedir su ayuda, ¿podía ser tan cruel como afirmaban? ¿No se habrían dejado engañar por los chismes? Lamentablemente, si era así, Abram y ella habían mentido sin razón. Y esa mentira, en vez de protegerlos, ¿no causaría su pérdida? ¿Estaría ella en ese baño de leche si el faraón conocía la verdad y la creía esposa de Abram?


  —¿Te han dicho quién era yo? —le preguntó a Agar.


  —Sarai, la hermana de Abram, el que cree en un dios invisible. También dicen que tu belleza es insensible al tiempo. ¿Es cierto?


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Mi dueña, la más reciente de las esposas del faraón, me lo ha dicho. Además, desde ayer, las esposas y las siervas sólo hablan de tu llegada.


  —Pero él, el faraón, ¿cómo sabe quién soy?


  Agar se rió.


  —El faraón lo sabe todo.


  Sarai cerró los párpados, con el corazón palpitante. ¿Realmente el faraón lo sabía todo?


  El masaje de Agar se hizo más insistente, más acariciador. A pesar de su nueva inquietud, Sarai sintió que la fatiga la abandonaba. Su cuerpo, endurecido por el viaje y el calor, parecía diluirse en la leche de la piscina. Sin interrumpir los ágiles movimientos de sus dedos, Agar parloteaba:


  —Mi dueña me dijo: «Mañana servirás a la que nos anuncian como la más hermosa de las mujeres que vive más allá del desierto del este». También me dijo: «Te he elegido a ti, Agar, pues eres la más hermosa de mis doncellas y ya veremos si esa amorrea brillará tanto en tu presencia».


  Es cierto —asintió Sarai—, eres muy bella. Tus caderas son más hermosas que las mías.


  —Porque no eres esposa y no has tenido hijos aún.


  —¿Tú has tenido hijos?


  Agar tardó algún tiempo antes de responder. Con una ligera presión en el hombro, hizo que Sarai se volviera boca arriba, y mientras le frotaba los muslos, declaró:


  —Nací lejos, en el sur, a orillas del mar de Suth. Mi padre era rico y poseía una ciudad donde se comerciaba mucho con el país del que procedes. Por eso hablo tu lengua. Me entregó como esposa cuando tenía quince años y di a luz a una niña. Cuando mi hija tuvo dos años, el faraón hizo la guerra a mi padre. Sus soldados lo mataron, así como a mi esposo. Me trajeron aquí. He intentado huir, y fue estúpido. Una flecha me atravesó la espalda. Ahora, esta cicatriz impide que el faraón me ofrezca como esposa a quien le parezca. Soy doncella. A veces lo lamento, a veces no.


  Sorprendida y emocionada por la sinceridad de aquella confesión, Sarai no encontró nada que responder. Sacó sus manos de la leche y acarició el hombro de Agar, rozando la punta de su cicatriz. Se miraron con amistad.


  —Ahora, ya no siento tristeza —siguió diciendo Agar—. ¡Así es la vida de las mujeres! Los hombres nos dan y nos toman. Se matan unos a otros, otros deciden lo que va a ser de nosotras.


  Sarai cerró los párpados, estremeciéndose. Habría querido contar a Agar cómo había huido de Sumer con Abram, el precio que había pagado, cómo había mentido hoy, y cómo había descubierto que el propio Abram podía actuar como todos los demás hombres.


  —Tal vez algún día salga de este palacio —suspiró Agar—. Tal vez entonces ya no lo desee. La vida aquí está llena de dulzura; con el tiempo lo descubrirás.


  —¿Con el tiempo?


  —Mi dueña es una esposa celosa, te teme de antemano, pero ignora hasta qué punto tiene razón. Cuando el faraón te vea, quedará deslumbrado.


  Sarai se incorporó.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué va a suceder?


  La extrañeza petrificó el rostro de la doncella. Con una sonrisa cómplice y coqueta, puso sus dulces palmas alrededor de los pechos de Sarai y acarició sus pezones.


  —¿Tú qué crees? ¿Qué hacen los hombres cuando una mujer los deslumbra? Incluso si son el faraón. Vamos a vestirte, a perfumarte, a maquillarte, a acicalarte con joyas y, luego, comparecerás ante Merikare, el dios del Doble-País.


  Sarai agarró las muñecas de Agar, tan turbada por la caricia como alarmada por lo que estaba oyendo.


  —¿Y luego?


  —Luego, no eres una sierva ni una esclava. Si piensa que eres realmente la más hermosa de las mujeres, y te aseguro que lo hará, te tomará como esposa tras haberse asegurado de que sabes procurarle en su lecho tanto placer como imagina.
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  Sarai avanzó por la terraza. A la luz tibia del anochecer, una multitud se apretujaba allí. Mujeres y hombres, con el rostro maquillado, luciendo todas joyas y atavíos, con las muñecas y el cuello brillantes de oro.


  Una sala inmensa prolongaba la terraza hacia el interior del palacio. Entre las columnas que separaban el interior del exterior, unos muchachos tocaban música, produciendo unos sonidos graves y cambiantes, pellizcando las cuerdas tensas entre maderos curvos como cuernos de toro.


  Los rostros se volvieron hacia ella. Resonó un gong. Cesó la música. Y nada ocurrió como Sarai esperaba.


  A cada uno de sus pasos, los pliegues de su túnica danzaban contra sus caderas y sus muslos. La diadema de bronce y de calcita que sujetaba su tocado se apoyaba en su nuca. Un largo aderezo de lapislázuli se balanceaba sobre su pecho, hundiendo el tejido entre sus pechos y poniendo de relieve su forma. El maquillaje subrayaba la increíble gracia de su rostro. Hacía un rato, había sorprendido el asombro y la admiración de Agar cuando acababa de rodear sus ojos con un trazo de khol. Se sabía hermosa, e incluso en la omnipotencia de su hermosura. Lo bastante poderosa, tal vez, para enfrentarse al faraón, para mantenerse ante él y tener el valor de confesarle, antes de que la arrastrara a lo irreparable, la mentira nacida del miedo de Abram.


  Con ojos ávidos, examinándola de los pies a la cabeza, murmurando sus comentarios, los cortesanos se apartaron ante ella.


  El faraón estaba sentado allí, en un gran sitial cubierto de piel de león y con los brazos esculpidos como cabezas de carnero. Merikare, el undécimo rey del Doble-País.


  La primera sorpresa de Sarai fue descubrir su busto, muy delgado y desnudo: sólo llevaba un velo transparente en los hombros. Aunque tenía la piel fina, su rostro parecía una máscara. Un extraño cartucho de oro colgaba bajo su mentón. Sus rasgos eran finos y regulares, sus mejillas perfectamente lisas. Un ungüento rojo subrayaba sus labios; sus ojos y sus párpados estaban untados de khol, y un maquillaje azul marino prolongaba sus cejas. Un tocado de tejido con franjas de oro, gasa y cuero le cubría los cabellos y acababa de conferirle una apariencia irreal. Dos gigantes de piel nocturna estaban de pie tras su sitial, tocados con cascos en forma de sol.


  Abram estaba allí, de pie entre los cortesanos, con una túnica púrpura que Sarai no le conocía, buscó su mirada. Él la evitó.


  Como Agar le había recomendado, ella avanzó hacia el faraón. Se contemplaron, tan inmóviles el uno como la otra.


  Fue su segunda sorpresa: en la máscara de Merikare no descubrió emoción ni placer. La examinaba, sin embargo, sin contenerse. Retazo de rostro tras retazo de rostro. Luego su cuerpo, pero sin mostrar el asombro y el deseo que su visión engendraba, por lo general, en los hombres.


  Desconcertada, Sarai bajó los párpados, no se atrevió a pronunciar las palabras dispuestas a cruzar sus labios. Llena de aprensión, le pareció que su belleza se velaba, se apagaba. Que todos, en la sala, veían aquel marchitamiento. Sin embargo, con voz dulce y ligera pero con acento fuerte, el faraón declaró:


  —Tu hermana es tan hermosa como me la habían descrito, Abram de Salem. Muy hermosa.


  Sarai levantó los párpados, aliviada, con el agradecimiento en los labios, y calló. La mirada del faraón no se dirigía ya a ella; examinaba a Abram, que respondía:


  —Faraón, me siento halagado y asombrado de que sepas tanto sobre nosotros. Yo soy tan ignorante de ti y de tu país.


  —Puedo decirte cómo me entero de las cosas que ocurren lejos de aquí: los mercaderes van y vienen, escuchan y ven, y si no confían a los oficiales del faraón lo que han visto, pierden sus mercancías. ¿No es muy sencillo? Así pues, sé que crees en un dios único e invencible.


  —Es la verdad.


  Sarai escuchaba aquella charla, con la cólera rugiendo en su interior. ¿Era ésa toda la admiración que provocaba en el faraón? Lo oyó preguntar de nuevo a Abram:


  —Si tu dios es invisible y no tiene apariencia alguna, ¿cómo conoces su existencia? ¿Cómo sabes si le gustas o le disgustas?


  —Me habla. Conduce mis acciones y mis pasos dirigiéndose a mí. Su palabra es Su presencia.


  Toda la corte, salvo tal vez algunas mujeres, sólo tenían ojos para Merikare y Abram, que se dirigían sabias preguntas y respuestas. Sarai intentó rechazar su enojo. ¿Acaso no era una suerte que su belleza no deslumbrara al faraón? A fin de cuentas, Abram había tenido razón al hacerla pasar por su hermana. Contrariamente a lo que le había asegurado la doncella Agar, el faraón no sentía deseo alguno por ella y, menos aún, ganas de convertirla en su esposa.


  Lo pensaba y debería haberse sentido satisfecha, tranquilizada, pero no. Un incontenible despecho abrasaba sus mejillas. Apretó los labios de cólera. Cólera contra Abram, cólera contra el faraón. Cólera contra su insultante indiferencia, cólera contra su impaciencia para seducirse y embellecerse a sí mismos con el brillo de sus pensamientos. Así pues, el faraón, con las elegantes cejas fruncidas, quebraba su austera máscara para extrañarse, con voz suspicaz, incrédulo:


  —¿Sin cuerpo ni boca?


  —No los necesita. Su palabra es presencia suficiente —respondía Abram, tranquilamente hablando, en tono meloso.


  Abram se sentía seguro de sí mismo y sin temor. Ni siquiera temía que el faraón despreciara la belleza de su esposa, convertida en su hermana. Y el faraón se incorporaba, abandonaba su asiento real, rozaba a Sarai como a una sombra olvidada. Se acercaba mucho a Abram, que le sacaba una cabeza.


  —¿De modo que tu dios ha creado el mundo?


  —Sí.


  —¿Todos los mundos? ¿Tanto el de las sombras como el de la luz, el del mal como el del bien, aquel donde viven los muertos y los no nacidos aún?


  —Todos.


  —Ah… ¿Y cómo?


  —Por su voluntad.


  Sarai, humillada, no se atrevía a afrontar las miradas de los cortesanos. Se disponía a retroceder, a desaparecer, a huir hasta algún lugar de palacio. Pero entonces el faraón se volvió y la miró con ojos más intrigados. Sus iris estaban salpicados de pepitas verdes y tornasoladas, sus labios carnosos destacaban, burlones. Los músculos dibujaban móviles sombras en su torso desnudo de oscuras tetillas. Pese a su cólera, Sarai lo encontró apuesto, atractivo, aunque, extrañamente, poco humano.


  —¿Cómo es posible crear un mundo sólo con la voluntad? También hay que engendrarlo, hacerlo nacer. ¿Cómo un dios único y solitario puede llevar a cabo lo que no resulta de una cópula? Creo que estás equivocado, Abram. Nuestros sabios han pensado mucho en ello, y desde hace mucho tiempo. Según ellos, Atum llegó por sí mismo a la existencia. Espléndido, resplandeciente, pero incompleto y sin mujer para parir. Entonces, se masturbó y arrojó su simiente al vacío. Shu, el aire que respiras, nació de ello. Atum volvió a tomar su sexo entre las manos, y creó a Tefnut, la humedad del mundo. Sólo entonces, de Shu y de Tefnut, nacieron Geb, la tierra que nos alberga, y Nut, el cielo que recibe nuestras miradas. Y yo, Merikare, utilizo hoy mi voluntad. Pero lo hago para elegir dónde depositar mi simiente y engendrar.


  Sonrió. A su alrededor, los cortesanos rieron y aplaudieron. Sin dejar de sonreír, el faraón levantó la mano diestra exigiendo silencio. Luego dirigió su mano, como una punta de lanza, hacia Abram.


  —Sin embargo, me gustas, Abram. Un hombre cuyo dios sólo se afirma por la palabra no puede ser un bárbaro. Mi padre, ÁctoesIII, conocía también el poder de las palabras. Redactó para mí un rollo de enseñanzas, donde se dice: «Sé un artista en la palabra para obtener la victoria, la lengua es la espada del rey. La palabra es más poderosa que arma alguna, y las palabras son superiores a cualquier combate».


  Un murmullo de aprobación recorrió la sala. El faraón volvió a su trono. Pero esta vez, al pasar, su mano se cerró sobre la de Sarai. Ella dio un respingo. Los dedos finos y duros la arrastraron junto al sitial real, antes de soltarla. La voz del faraón resonó, imperiosa:


  —¡Música, diversiones y comida!
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  Hubo suficiente comida para saciar a un pueblo entero. Hubo cantantes de voz quejumbrosa, de caderas flexibles y lascivas. Bailarines de cuerpos atorbellinados, de espinazo que se curvaba como una rueda o un trompo. Hubo magos que arrojaban al suelo bastones que se convertían en serpientes, que hacían volar aterrorizadoras arañas, que sacaban palomas de los pechos de las cortesanas, encendían hogueras en estanques de agua pura y doblaban hojas de puñal únicamente con la mirada.


  El faraón comió poco, se divirtió distraídamente y siguió hablando con Abram. De su dios, de las ciudades de Acad y Sumer, de las guerras y del país de Canaán. Pero mientras comía, se divertía y hablaba, no apartaba los ojos de Sarai. Sin embargo, sólo le dirigió la palabra cuando Abram aseguró que sabía escribir al modo de Sumer.


  Con una seca orden, el faraón hizo que trajeran arcilla fresca y cálamos con los que sus escribas redactaban textos en hojas de papiro. Cuidadosamente, Sarai inscribió varias palabras, cruzando y volviendo a cruzar pequeños trazos cónicos. El faraón señaló la forma de una estrella.


  —¿Qué significa eso?


  —El rey-dios.


  —¿Y eso?


  —Shu, la mano.


  —¿Qué dice tu frase?


  —«El rey-dios de manos fuertes y suaves».


  El faraón apenas sonrió. Con la yema de los dedos, rozó el relieve de las palabras en la tablilla antes de imprimir debajo su marca. Luego, sus dedos resbalaron por el dorso de la mano de Sarai. Ella percibió el frescor húmedo de la arcilla en su piel.


  —¿Sabes danzar tan bien como escribes? —preguntó el faraón.


  Sarai vaciló y le dirigió una mirada a Abram. Pero él volvió la cabeza, para conversar con un cortesano. Entonces, sin decir palabra, ella se levantó. Sonó un gong y la música cesó. Los bailarines suspendieron su ballet y se retiraron para cederle el sitio. Los cortesanos abandonaron su tumulto para observarla. Ahora, Abram la miraba.


  Sarai se colocó ante el faraón y levantó los brazos hasta los hombros. Suavemente, sus caderas esbozaron un primer balanceo. Sus brazos se curvaron, una mano bajo su rostro, la otra encima. Sus pies se deslizaron y golpeó con el talón. Se echó hacia un lado y volvió a golpear con el pie. Entonces, los músicos comprendieron. Sus dedos pellizcaron las cuerdas de las arpas al compás de sus pasos. Los sones de una flauta y un oboe se elevaron, sinuosos como las caderas de Sarai.


  Ella cerró los ojos. Sin darse cuenta, por el gozo de sorprender al faraón, de captar su interés, se embriagó con su propia gracia. Su cuerpo no había olvidado la danza del toro. Se doblaba y se ofrecía con la misma fascinante sugestión que inflamaba, antaño, el aliento de la fiera. Pero, hoy, encendía el corazón del faraón.


  Lo supo cuando dio una palmada por última vez, cuando se detuvo con el pecho jadeante y nada se movió ya en la sala. El faraón se levantó y se acercó a ella. La pupila de sus ojos había crecido, vibrante. Creyó que iba a tocarla, pero se volvió hacia Abram. Su voz no era ya tan ligera:


  —Te concedo tierras para tu rebaño y grano para tu pueblo, Abram. Y eso hasta que los pastos de Canaán reverdezcan. Mañana, Tsut-Fenath te acompañará hasta los tuyos. Tu hermana se quedará conmigo. Tal vez sepa ser mi tierra y mi grano.


  LA VERDAD


  El frescor que precede al alba despertó a Sarai. El frío se posó como una mano en su pecho desnudo. Se incorporó sobresaltada, rechazando la mano imaginaria.


  Tras las cortinas transparentes, las hogueras de nafta vacilaban en la terraza, dispensando una débil luz rojiza en la habitación. Recuperó por entero la conciencia.


  El faraón se movió a su lado. Ya no era del todo el faraón, sino un hombre desnudo, de lisas mejillas y cuerpo suave, que dormía en un lecho en forma de barca, inmenso y lleno de sombras. Sus cabellos eran rizados y cortos como los de un niño; sus hombros, poderosos. Sarai adivinaba las huellas que sus dientes habían dejado durante la noche, arrastrada por el placer.


  Sintió deseos de acariciarlo, de depositar allí un beso, pero consiguió contenerse. Inclinó los ojos hacia su propio vientre, sus muslos, sus pechos. No tenían huella alguna. Sólo el interior de su cuerpo seguía febril del placer que el faraón había sabido hacer nacer allí. Un goce absoluto, donde se había zambullido por completo, aterrorizada y, luego, colmada.


  ¿Cómo era posible?


  Regresó el recuerdo de las caricias que hacían temblar su carne. Lo rechazó, pero le asaltó entonces el pensamiento de Abram. Lo apartó con violencia. En aquel instante, odiaba a Abram. No quería volver a verlo nunca más. Sí, si el faraón la quería, si el faraón sentía con ella tanto placer como ella sentía, ¿por qué no iba a seguir siendo, hasta el fin de los tiempos, la hermana de Abram? ¡Detestaba incluso al dios de Abram!


  La vergüenza le puso un nudo en la garganta. Ocultó el rostro en sus manos, encogiéndose, con los muslos apretados contra el torso.


  Pero el sollozo no subió hasta la garganta. La mano del faraón acababa de posarse en la curva de sus riñones. La caricia subió hasta su nuca. Se estremeció, se apoyó contra él con un gemido animal. Cerró las manos sobre aquellas mejillas lisas, ávida ya de su boca, de la flexibilidad de su largo cuerpo contra sus caderas. Ávida del deseo del faraón, que ardía en el oro de sus iris y se alimentaba de ella hasta la inconsciencia del placer.
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  Apenas era de día. Sarai estaba de pie tras las cortinas transparentes. A través de los hilos sueltos, contemplaba las sombras que iban desapareciendo de los jardines y los estanques.


  No quería permanecer en la cama. No quería estar cerca del faraón. Ya no quería el deseo del faraón.


  Intentó no pensar en nada, no sentir nada. ¡Que su carne ardiente, irritada por las caricias, se convirtiera en una piedra helada!


  Pensó en la sierva Agar, en la cicatriz de su espalda. Si huía, ¿dispararían sus flechas contra ella?


  ¿Pero adonde huir? ¿Había en Egipto un solo espacio donde pudiera escaparse de la mirada del faraón?


  Soltó una risita, amarga como un trago de bilis, y murmuró:


  —¡El faraón lo sabe todo!
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  El faraón despertó, sobresaltado, gimiendo. Se incorporó con la boca abierta.


  —¡Sarai!


  Abrió los brazos en la gran barca de su lecho, llamando y ordenando:


  —¡Sarai!


  —Aquí estoy.


  La vio ante las cortinas, desnuda y fría.


  —¡Acabo de tener una pesadilla! —gritó—. El hambre de tu pueblo se convertía en mi hambre. Las serpientes y los cocodrilos se revolcaban en mis estanques. Mis esposas se pudrían en mis brazos y una voz me gritaba que no eras la hermana de Abram, sino su esposa.


  Sarai se acercó a la cama y al faraón, rozó su mejilla y, luego, tomó la sábana para envolverse en ella.


  —Es la verdad. Soy Sarai, la esposa de Abram.


  El faraón aulló.


  —¿Pero qué me has hecho?


  Sarai se apartó, aliviada, calma, vigilando las manos del faraón para protegerse de sus golpes. Pero él seguía aullando:


  —¿Por qué? ¿Por qué mentirme así?


  —Porque Abram tuvo miedo de que lo mataras para que yo fuese tu mujer. Y también yo tuve miedo de que lo mataras a él.


  El faraón soltó una risa maligna, como un escupitajo.


  —¡El miedo!


  —Sí, el miedo al faraón.


  El faraón rió, sarcástico. Sintió el mordisco que Sarai había dejado en su hombro. Lo rozó y se puso en pie. Dudó en acercarse a ella, pero finalmente renunció, sacudiendo la cabeza.


  —¿De modo que el Dios Altísimo de Abram no es lo bastante poderoso como para protegeros del miedo?


  Sarai bajó la cabeza y no respondió.


  —Tu esposo y tú os habéis equivocado. El faraón no os entregará a los cocodrilos. Mi padre escribió para mí: «No seas malvado. Alimenta al pobre, un pueblo rico no se levanta para rebelarse. Sé grande y duradero por el amor que dejes[3]». Quiero que le repitas mis palabras a Abram.


  Calló, con el rostro impasible, llevando ya la máscara y la indiferencia del faraón. Pero cruzó el espacio que los separaba y cerró sus manos sobre el rostro de Sarai. Y con la boca junto a la suya, susurró:


  —Y a ti no te azoto, no te lapido para que mi memoria guarde el recuerdo de tu cuerpo perfecto. Así también tú vivirás con el dolor de nuestro recuerdo.


  SEXTA PARTE


  HEBRÓN


  EL VELO DE SARAI


  Con la frente y el pecho cubiertos de oro, balanceándose en una extraña barquilla de mimbre sujeta sobre el lomo de un elefante, Sarai fue acompañada al campamento. Una columna de soldados la precedía; un rebaño de más de mil cabezas de ganado pequeño, asnos y mulas llenaba la carretera tras ella.


  Era una reina que regresaba del palacio del faraón, una diosa del Nilo. Sin embargo, Abram la recibió sin una pregunta y, casi, sin una mirada; sólo Lot corrió a su encuentro. Quiso sostener su pie cuando bajó del elefante, pero cayó al suelo, borracho. Durante la ausencia de Sarai, no había transcurrido un solo día sin que vaciara jarras enteras de cerveza de Egipto.


  Con los ojos enrojecidos, soltó una carcajada, y luego se levantó, tambaleándose. Sarai se negó a abrazarlo, ya que despedía un hedor insoportable. Y sin una palabra, sin una sonrisa para los que admiraban aquel regreso magnífico, desapareció bajo la tienda que le habían levantado. Instantes más tarde, hizo anunciar por sus doncellas que quería permanecer sola y descansar del largo viaje. Lot protestó y aseguró que quería reunirse con ella, pero lo rechazaron sin miramientos.


  Ni siquiera el propio Abram intentó entrar en la tienda de su esposa. Por lo demás, lo festejaban ruidosamente. Unos hombres lo levantaron a hombros, y lo llevaron en volandas entre las tiendas, gritando su nombre y el de Yahveh. ¿Acaso el faraón no se había doblegado ante el Dios Altísimo? No mataba, no capturaba, sino que, por el contrario, ofrecía a Abram lo necesario para que su pueblo fuera rico de nuevo.


  Hasta muy avanzada la noche, al son de las flautas, bailaron alrededor de las hogueras cuyas chiribitas revoloteaban en la oscuridad, atorbellinándose como insectos fosforescentes. La cerveza y el vino corrían a raudales, la alegría y el alivio fueron tan grandes que se olvidaron de Sarai. Nadie se extrañó de su ausencia junto a Abram, hasta que los gritos de Lot arrancaron a cada cual de su placer.


  A cuatro patas, ante la tienda de Sarai, con la voz ahogada por la cerveza y las lágrimas, rugía:


  —¡Muéstrate, muéstrate! Hace tanto tiempo que no te he visto. ¡Muéstrate, Sarai!


  Su túnica estaba sucia y desgarrada, su rostro era un campo de batalla. Con los ojos dementes, los labios blancos de saliva, se arrojaba contra los postes de la tienda para partirlos. Se derrumbaba entonces, se abría el pecho con las puntas de las estacas. Sin embargo, aun en lo más fuerte de sus gesticulaciones, procuraba no desgarrar la cortina que Sarai mantenía cerrada.


  Lo levantaron, pero Lot encontró fuerzas para debatirse y vociferar:


  —¡Bailad! Bailad como imbéciles… ¡No le preguntéis a mi tía Sarai por qué regresa como una reina! Sed cobardes. Haced como Abram, él no pregunta nada. Su Dios Altísimo tampoco pregunta. ¡Ja, ja, ja! ¡Sólo el sobrino Lot pregunta! A él le importan un pimiento los asnos y las mulas del faraón. ¡Pero Lot quiere saber! Él hace la pregunta: ¿por qué Sarai regresa como una reina?


  Soltó una risa maligna y señaló con el dedo los rostros que lo rodeaban, buscando el de Abram. Al no encontrarlo, escupió con asco antes de agarrar al hombre más cercano, mugiendo:


  —¿No lo sabes, verdad? ¡No lo sabes! Pues yo voy a decírtelo: lo que ella nunca quiso hacer con Lot, la hermana de Abram lo ha hecho con el faraón. Y ahora todos somos ricos con el oro que nuestra Sarai ha parido gracias a la tranca del faraón.


  Lo tiraron al suelo para hacerlo callar. La fiesta había terminado. Los corazones se sentían oprimidos, tan cerrados como la tienda de Sarai.
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  Al día siguiente, conducida por Tsut-Fenath, llegó al campamento una nueva caravana. El gran oficial del faraón no traía rebaños ni grano, sino tres cofres de oro y plata, cargados sobre un elefante del que bajó una mujer con un velo.


  Sin prestar atención a los soldados que formaban una barrera de lanzas alrededor del campamento, el pueblo de Abram se reunió. Todos querían acercarse a los cofres que Tsut-Fenath hizo abrir ante la gran tienda blanca y negra. Al contrario que la víspera, no hubo gritos de alegría ni abrazos. Sin embargo, en toda su vida, nadie había visto tantas riquezas.


  Tsut-Fenath se plantó ante Abram, lleno de altivez:


  —El faraón te da una luna para que prepares los rebaños, desmontes las tiendas y abandones sus tierras. Si tú o alguien de tu pueblo regresa, morirá. El faraón os desea un buen retorno, a ti y a tu esposa, y espera que os acordéis durante mucho tiempo de él.


  Abram esbozó una leve sonrisa:


  —Dile al faraón que puede estar seguro de que el pueblo de Abram sabrá recordarlo; tenemos buena memoria. Que el Dios Altísimo lo bendiga por sus bondades.


  Con el pie, volvió a cerrar los cofres y preguntó:


  —¿Quién es esta mujer velada que viene contigo?


  —El último fruto de la bondad del faraón para con tu esposa —respondió Tsut-Fenath con gesto desenvuelto.


  En aquel mismo instante, en la tienda de Sarai, la sierva Agar había descubierto su rostro y se inclinaba con respeto.


  —El faraón me ha arrebatado a mi dueña y me envía para que te sirva, pues no quiere tener en su palacio nada que pueda recordarle tu presencia.


  Y levantó el rostro con una sonrisa feliz que no cesó ante la amarga boca de Sarai. Le tomó las manos, las puso en su frente, y luego sobre su pecho, al modo egipcio.


  —Adivino que estas palabras son duras para ti. El faraón me ha ordenado que las pronunciara en cuanto te viese. Ya lo he hecho; ahora puedes olvidarlas. Mi corazón te dice: sé mi dueña y me harás la más feliz de las mujeres. Serás el bálsamo en la cicatriz de mi espalda y yo te seré fiel hasta morir por ello.


  Sarai la atrajo con dulzura.


  —¡No temas! Nunca te pediré semejante sacrificio. Es un gozo que seas mi sierva, pero conmigo no tendrás tantas comodidades como en casa del faraón. No tengo palacios ni piscina que ofrecerte, sólo unas tiendas y largas jornadas de marcha.


  Agar soltó una risa cantarina:


  —Te enseñaré a preparar la leche de burra en calabazas. Y si no tengo ya palacios a mi alrededor, es porque tú has abierto la jaula en la que estaba encerrada.


  Sarai se disponía a pedir cerveza y a comer algo cuando unos gritos atrajeron su atención. Levantaron a medias la puerta de la tienda y las dos mujeres descubrieron a un grupo de jóvenes que gesticulaban y del que sobresalía la cabeza de Lot. Abram, rodeado por los ancianos, salió de la tienda de franjas blancas y negras. De entre los jóvenes brotó un grito:


  —Lot está borracho, pero su pregunta es acertada. ¿Por qué el faraón nos expulsa de sus tierras y nos ofrece a la vez tantas riquezas?


  La voz de Abram resonó, sin réplica, lo bastante poderosa como para acallar todos los gritos:


  Porque Yahveh lo visitó en sueños. Fue un sueño cruel en el que le mostró todo el mal que Él podía hacerle, y también a su pueblo, si no nos trataba bien. El faraón ha tenido miedo del Dios Altísimo y Le ha obedecido. Con estas riquezas que Él nos entrega por manos del faraón, Yahveh nos muestra que nuestra prueba ha terminado. Ésa es la verdad, ¡no hay otra! Mañana desmontaremos las tiendas y emprenderemos el camino de Canaán, la tierra que Él me dio.


  La mano de Agar enlazó tiernamente el talle de Sarai.


  —Tu esposo sabe hablar —susurró—. Comprendo que el faraón lo prefiera lejos de sí.
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  Cuidando de su inmenso rebaño, rodeando el desierto de Shur, tardaron más de un año en llegar a Canaán. Un año durante el que Sarai sólo se dirigió a Abram cuando era indispensable. Tampoco lo recibió en su tienda. Y nunca perdonó a Lot las palabras que había pronunciado cuando regresó del palacio del faraón. El sobrino de Abram se arrastró a sus pies, se humilló en público arrepentimiento, acusó a su tristeza y su embriaguez. Pero Sarai le volvió la espalda cada vez.


  Lot cesó en sus lamentos. Ya no abandonó la retaguardia de la caravana, caminando solo entre el polvo de los rebaños y bebiendo como una esponja cuando se acercaba el crepúsculo. La embriaguez se lo llevaba hasta la mañana siguiente, de vez en cuando hasta mediodía; incluso a veces, había que transportarlo atado como un saco a lomos de una mula.


  Sin embargo, Abram no le sermoneó ni una sola vez. En verdad, durante lunas, todos agachaban la cabeza.


  Desde lo alto de la barquilla de mimbre, atada sobre su elefante, la mirada de Sarai caía sobre ellos; era una mirada pétrea. No se quitaba las joyas regaladas por el faraón. A pleno sol, su oro brillaba con tanta violencia en su frente, en su cuello y en sus pechos que habría abrasado las pupilas de quien hubiera levantado los ojos hacia ella.


  Sólo al anochecer, cuando bajaba de su monstruoso animal, algunas mujeres escudriñaban a hurtadillas su rostro. Querían ver en él la pena o el perdón, pero sólo encontraban indiferencia y belleza. Esa belleza siempre prodigiosa, sin ni siquiera el esbozo de una arruga, de un primer marchitamiento impuesto por el viento del mar o la mordedura del sol.


  Sin embargo, una mañana de primavera, cuando se acercaban por fin a Canaán, un murmullo recorrió la caravana. Los rostros se volvieron hacia el elefante. Arriba, en su barquilla de mimbre, Sarai se había cubierto la cabeza con un velo rojo que le caía hasta la cintura. Era un velo de malla bastante ancha, a través del cual ella podía ver, pero sin embargo no podía ser vista.


  Al día siguiente y al otro, siguió llevando el mismo velo. Y todos los días que siguieron. Y, en adelante, Sarai no volvió a salir de su tienda sin ir cubierta con el velo rojo.


  Algunos creyeron que su rostro había cambiado durante la noche, que se había afeado. Tal vez hubiese contraído la lepra en casa del faraón y no quería que se advirtiese. Pero vieron que Abram actuaba como si nada extraño le hubiera ocurrido a Sarai. No le hacía preguntas, no quería saber la razón de que se ocultase. Poco a poco, los murmullos y las elucubraciones cesaron. Y muy pronto, todos comprendieron sin que nadie tuviera que explicárselo: Sarai ya no quería que su cólera y su belleza fueran un fardo para todos ellos. Estaba cansada de recordar con su apariencia el manantial de su nueva abundancia. Sin embargo, había uno contra quien su cólera no se debilitaba. El único que podía haber levantado su velo para implorar su perdón y en cambio no lo había hecho: su esposo Abram.


  El alivio fue grande. Se acostumbraron al velo rojo de Sarai. Incluso encontraron mucho más tranquilizador no seguir afrontando su belleza perfecta e inalterable, sino divisar sólo, de vez en cuando, la de su sierva Agar, infinitamente más cambiante. Regresaron las risas a las tiendas, y todos dejaron desbordar, de pronto, su alegría por estar llegando a la tierra de Canaán.
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  Se acercaron a Salem un día de lluvia. Los campos y las colinas reverdecían bajo los chaparrones. Los caminos estaban blandos, con un lodo lo bastante craso como para que su inmenso rebaño no levantara polvo.


  Melquisedec salió en seguida a su encuentro, seguido por las trompas, los tambores y las risas de bienvenida de su pueblo. Se maravillaron ante la riqueza de quienes habían partido mordidos por el hambre para regresar gordos y rubicundos. Rodearon a los elefantes, riéndose ante las trompas y las desmesuradas orejas.


  Sin embargo, cuando Sarai saludó a Melquisedec sin quitarse el velo, la sorpresa y la tristeza fruncieron el rostro del anciano rey. Una pregunta acudió a sus labios, pero su mirada encontró la de Abram y calló. Parpadeó y abrió los brazos de par en par, mientras los cánticos de alegría agradecían al Dios Altísimo sus beneficios. Sin aguardar que deshicieran su abrazo, un muchacho los empujo y le arrancó un grito a Abram:


  —¡Eliézer!


  Eliézer de Damasco había crecido. Su talla era como la de Abram. Los rizos de sus cabellos caían sobre sus hombros, y la pelusilla de la primera barba le cubría el mentón. Abrazó a su padre adoptivo con la efusión de un hijo. Todos pudieron ver los húmedos ojos de Abram. Aquella noche, por primera vez desde que habían abandonado la tierra de Canaán por la del faraón, resonó la risa de Abram.


  Fue una carcajada que acalló la música de la fiesta, y se extendió lo bastante lejos como para que Agar, al preparar el lecho de Sarai, ya retirada, preguntase quién era aquel apuesto muchacho que tan feliz hacía a Abram. Sarai permitió que las manos de Agar le quitaran la túnica y le frotaran la espalda con un suave ungüento antes de responder, con fatigada indiferencia:


  —Se llama Eliézer de Damasco. Abram lo eligió para sustituir al hijo que yo no puedo darle. Es agradable y encantador. Desconfía de sus miradas. Son como esos frutos que brillan cuando el sol y el calor te desecan los labios. Los acercas a tu boca y te envenenan.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por celos tal vez. Era la opinión de mi querida Sililli, o quizá ahora soy capaz de reconocer el bien del mal sin preocuparme por la máscara bajo la que se ocultan.


  Festejaron su regreso durante siete días. Todas las mañanas, Abram y Melquisedec se reunían con los ancianos en la gran tienda blanca y negra. Abram hablaba del país del Nilo y repetía las preguntas que el faraón le había hecho sobre el Dios Altísimo. A su vez, Melquisedec le contó cómo había regresado la lluvia a Canaán, tan súbitamente como había desaparecido. Una lluvia como nunca se había visto: de pleno estío y, sin embargo, sin tormenta; abundante sin ser violenta, que abrevó la sedienta tierra sin abrir barrancos. Finalmente, llenó durante todo el invierno los pozos y los manantiales, tanto y tan bien, que la primavera había aparecido tan verde como en los antiguos tiempos.


  —En otoño —aseguraba Melquisedec a Abram con una apaciguada sonrisa—, cuando vi el aspecto de aquella lluvia, supe que el Dios Altísimo se ocupaba de ti, y me dije: «Abram y su pueblo están bien. Pronto habrán regresado, Yahveh prepara para ellos Canaán como se prepara una esposa para su noche de bodas».


  Todos reían, contentos y serenos. Sin embargo, durante una de esas charlas, apareció Lot y declaró abruptamente:


  —¡Quiero hablar con Abram!


  Temieron de inmediato su embriaguez y su violencia. Sin embargo, aunque tuviera el rostro rojo, los ojos hinchados y la ropa en desorden, Lot no estaba ebrio, Abram lo invitó a sentarse:


  —Habla, te escucho.


  —Lo que debo decir es muy sencillo. Una vez ya nos llevaste a la hambruna. No quiero tener que sufrir más tu inconsecuencia. Quiero ir a una tierra que me pertenezca, conducir allí mi rebaño y a quienes quieran seguirme. No me digas que tu dios puede impedírmelo: me importa un comino tu dios.


  Melquisedec frunció el ceño. Se oyeron murmullos de reprobación, pero sin embargo, Abram respondió con una dulzura que sorprendió a todo el mundo:


  —Te comprendo. Escucha esto, Lot: ya no eres mi sobrino; eres mi hermano, como lo era tu padre. Ocupas en mi corazón tu lugar y el de tu padre Aram. No habrá disputa entre nosotros.


  —¿Dejas, pues, que tome una tierra sólo para mí? —repitió Lot, asombrado.


  —Sí, apruebo tu decisión. Está llena de sentido común. No sólo te dejo tomar una tierra, sino que te propongo lo siguiente: elige los pastos que te parezcan mejores para tu ganado y para los que formarán tu familia. Si vas a la izquierda, yo iré a la derecha. Si vas a la derecha, yo iré a la izquierda.


  Lot se levantó, más rojo aún que a su llegada. Contempló los rostros que estaban frente a él, y como un desafío, anunció:


  —Tomo la tierra que se encuentra en la curva del Jordán. Al este de Salem.


  —¡Pero si ésa es la más rica de todo Canaán! —exclamó, ofendido, Melquisedec—. Está irrigada durante todo el año, de cabo a rabo, y es tan hermosa como un jardín.


  —Es, pues, una elección acertada —intervino Abram, sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  Melquisedec quiso seguir protestando, pero Abram se lo impidió. Se levantó y tomó a Lot en sus brazos.


  —Me satisface que mi hermano pueda vivir en una tierra tan rica.


  —¡Piénsalo bien, de todos modos, Abram! —exclamó alguien—. Te arrebata las mejores tierras, y su rebaño es la quinta parte del tuyo.


  Abram mantuvo su brazo sobre los hombros de Lot y repitió:


  —Le he dicho a Lot que eligiera. Ha elegido, y así está bien.


  Por la noche, en las casas de Salem y en las innumerables tiendas instaladas alrededor de la ciudad, se comentaba la bondad de Abram para con su sobrino Lot. Nunca antes se había visto a alguien ceder su riqueza con tan buen humor. Y como nada permitía considerar a Abram como un débil, su generosidad se hizo más evidente. Se hizo más admirable aún para todos.


  La historia llegó muy pronto a oídos de Agar, que la repitió en seguida a su ama. Sarai no pudo contener una sonrisa. La bondad de Abram la conmovía también a ella, más aún: que Abram actuase de manera inesperada, como antaño, cuando la había raptado del templo de Ur, atenuaba un poco su cólera.


  Al día siguiente, Abram, Melquisedec y muchos otros estaban junto al camino para ver cómo Lot abandonaba Salem a la cabeza de su rebaño y de aquellos que habían decidido seguirlo. Entonces apareció Sarai. Lot miró el velo rojo que la cubría como de costumbre; hubiérase dicho que sus ojos iban a incendiar el tejido, a traspasarlo. Pensaron que, tal vez, Sarai apaciguaría por fin su tormento y le mostraría su rostro a su sobrino, que la adoraba.


  —Vengo a decirte adiós —dijo ella, acercándose.


  Lot calló. Vaciló. Con la boca pastosa y los rasgos arruinados por sus excesivas embriagueces, daba pena verlo. A su alrededor, todos estaban pendientes de su vacilación.


  Sarai aguardó que dijera una palabra que le permitiese tomarlo en sus brazos. Pero lamentablemente, soltó una risa sarcástica, en una ronca carcajada de borracho:


  —¿Quién se dirige a mí tras ese velo? ¿Una sierva del faraón?


  Sarai retrocedió un paso, con el pecho ardiendo y las mejillas inflamadas por la humillación bajo el velo. Acudió a sus labios una tajante respuesta, pero entonces advirtió la ancha sonrisa del joven Eliézer, junto a Abram. ¡Qué feliz se sentía, ya, ante la disputa que presentía!


  Finalmente, Sarai calló y volvió la espalda tanto a Lot como a los demás, antes de desaparecer en su tienda. Todos advirtieron que la mano de Abram no se había levantado para retenerla, ni tampoco su boca se había abierto para llamarla.
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  En los siguientes días, mientras su rebaño se dispersaba por los verdes pastizales, Abram repitió lo mismo que había hecho antaño, años antes de la hambruna. En compañía de Eliézer, recorrió los horizontes de Canaán, corriendo de las cimas a los valles, de un altar a otro, para ofrecer sacrificios y gritar el nombre de Yahveh.


  Mientras, Sarai rogó a Melquisedec que le concediera un carro y la ayuda de algunos hombres para que instalaran su tienda al sur de Salem. Allí había descubierto un largo valle cubierto de terebintos y laureles en flor, rodeado de acantilados y picos de roca ocre de los que caían arroyos siempre frescos. Cuando Melquisedec le preguntó si no deseaba esperar el regreso de Abram, para no estar sola en tan gran espacio, ella respondió:


  —Estoy sola, y desde hace mucho tiempo ya, en el pequeñísimo espacio de mi cuerpo. Abram se ocupa de su dios. Y supongo que así está bien. Si quiere hablar conmigo, dile que estoy en la llanura de Hebrón. Él sabrá encontrarme allí.


  La encontró menos de una luna más tarde. Llegó en pleno mediodía, sin Eliézer. Agar y Sarai lo oyeron antes de verlo, pues aullaba su nombre en todo el valle:


  —¡Sarai! ¿Dónde estás, Sarai? ¡Sarai!


  Ella estaba cociendo panes rellenos de queso y hierbas aromáticas. Agar trepó por una ladera para poder ver en la lejanía.


  —Tal vez le haya sucedido algo grave —se preocupó.


  Sarai escrutó los caminos, los bosquecillos cercanos, la orilla de los arroyos que corrían sinuosos por los pastos, pero no vio nada.


  —¡Sarai! —siguió aullando la voz de Abram.


  —Tal vez esté herido —dijo Agar.


  Ve a su encuentro —ordenó Sarai—. Sigue el sonido de su voz.


  Mientras Agar se alejaba, Sarai se cubrió la cabeza con el velo rojo. Finalmente vio a Abram saliendo de un bosquecillo de olivos, por el camino que llevaba al Jordán. Agar gritó y se reunió con él. Abram empezó a gesticular de un modo muy gracioso, como un niño excitado. Cuando estuvieron lo bastante cerca, Sarai supo que Abram no estaba herido ni apenado; estaba casi sin respiración, pero la sonrisa brillaba en su barba.


  —¡Sarai! ¡Me ha hablado! ¡Yahveh me ha hablado!


  Soltó una carcajada, exuberante, alegre como un joven. Dio unas palmadas y giró sobre sí mismo.


  —¡Me ha hablado! Me ha llamado: «¡Abram!». Como en Jarán: «¡Abram!». Y yo he dicho: «Aquí estoy, Dios Altísimo. ¡Aquí estoy!». ¡Lo esperaba desde hace tanto tiempo! ¡He ido durante tanto tiempo por todo Canaán, gritando Su nombre!


  Y de nuevo lanzó gritos, rió, con lágrimas en los ojos, tan enloquecido como cuando Lot estaba borracho. Asió a Agar por el talle y la arrastró en unos pasos de danza, provocando la voluptuosa risa de la doncella. Tras su velo, Sarai sonrió. Ebrio de alegría, Abram se enardeció, abandonó los brazos de Agar, asió la mano de Sarai, el talle de Sarai y giró con ella. Dos, tres veces, con la frente sudorosa, cantando, revoloteando como si las flautas acompañaran su zarabanda. Agar seguía riendo a pleno pulmón. El velo de Sarai se levantaba como el vuelo de su túnica, hasta que Abram tropezó en una piedra y cayó cuan largo era, arrastrando consigo a Sarai.


  Agar la ayudó a levantarse.


  —Ya basta —dijo Sarai—, deja de comportarte como un niño, estás agotado.


  —No he bebido ni comido desde ayer —se divirtió Abram, resoplando como un buey.


  —Ven a sentarte. Te daré de beber.


  —¡Tengo que contarte lo que Él me ha dicho!


  —Eso puede esperar hasta que hayas bebido y comido. Agar, trae unos almohadones, agua y vino, por favor.


  Fue a buscar los panes que acababa de cocer, uva y granadas recogidas en la colina de Hebrón. También ordenó a Agar que pusiera un dosel sobre Abram, para darle sombra. Luego se sentó y lo observó mientras comía, sonriendo bajo su velo, feliz al verlo devorar con ganas.


  Cuando se hubo saciado, Agar acercó una jarra de agua con limón y un lienzo limpio, en el que Abram se secó las manos y el rostro. Sarai dijo finalmente:


  —Te escucho.


  —No estaba muy lejos de aquí. Incluso se me había metido en la cabeza llegar hasta ti. Y la voz ha estado en todas partes. Como en Jarán. Exactamente como en Jarán, ¿recuerdas?


  —¿De qué puedo acordarme, Abram? No vi a tu dios, pero tú corrías, exaltado como hoy.


  Una breve decepción frunció el ceño de Abram. Escrutó el velo que le impedía adivinar la expresión del rostro de Sarai. Inclinó la cabeza, la contrariedad se disipó y siguió contando:


  —No ha sido muy largo. Yahveh me ha dicho: «¡Levanta tus ojos, Abram! Tu mirada va de norte a sur, del este al mar. Todo este país que estás viendo te lo doy en el porvenir, a ti y a tu simiente. Tu simiente es el polvo del mundo. Quien pueda contar el polvo del mundo podrá contar tu simiente. ¡En pie, Abram! ¡Llena este país, te lo doy a ti!».


  Abram calló, con los ojos brillantes, y acto seguido soltó una gran carcajada. Agar se rió también, pero Sarai no.


  Ni siquiera se movió.


  Abram y Agar callaron, viendo cómo su pecho se hinchaba. Luego las palabras hicieron temblar el velo ante su boca:


  —¡El polvo del mundo! —Sarai repitió, más alto—: ¡Tu simiente, el polvo del mundo!


  Abram estaba ya de pie, adivinando la cólera que se acercaba. Y, como para protegerse, aseguró:


  —Es exactamente lo que Yahveh ha dicho: «Tu simiente es el polvo del mundo».


  —¡Mentira! —espetó Sarai, irguiéndose—. ¡Mentira!


  Agarró la jarra de agua y la lanzó contra Abram. Él la apartó con el brazo, y la jarra fue a estallar a los pies de Agar, que retrocedió a buena distancia. Sarai gritó de nuevo, con todas sus fuerzas:


  —¡Mentiras!


  —¡Yahveh lo ha dicho! —respondió Abram, gritando.


  —¿Quién lo sabe, excepto tú? ¿Acaso lo oye alguien más que tú?


  —¡No blasfemes!


  —¡No mientas! Sobre todo, no te burles de mí. ¿Cómo vas a hacerlo para que tu simiente sea ese polvo? Tú, que ni siquiera consigues tener un hijo. Que te rebajas a tomar por heredero a esa serpiente de Eliézer…


  Abram, de un puntapié, volcó la bandeja que contenía los restos de la comida.


  —Calla, no sabes lo que estás diciendo. Estás llena de amargura y de resentimiento. ¿Te imaginas lo que se ve de ti con ese velo ridículo que te oculta?


  —¡Oh, sí, lo imagino, Abram! Sé muy bien lo que se ve: ¡nada! Nada en absoluto. Al igual que nada se ve de tu dios. Así soy, yo también. Una mujer que no es nada, estéril, seca como todos los desiertos y todas las hambrunas. Una mujer a la que se puede dar, tomar o recuperar sin que la vida nazca en ella, nunca. Ni siquiera depositando una marca, una arruga; nada. ¡Nada!


  Había gritado tanto que el eco de la palabra resonó en el valle de Hebrón. Apretó el velo contra su rostro.


  —Puedes bendecir ese velo, Abram. Pues tu esposa, que no es nada, si se quita ese velo, se convierte en tu reproche en plena cara.


  —¡Yahveh me ha prometido que tendré descendencia! —gritó Abram, levantando los brazos al cielo con los ojos desorbitados de furor—. El Dios Altísimo lo ha prometido. Y así será. ¡Todo lo que Él promete se cumple!


  La risa de Sarai fue terrible. Se plantó, de un brinco, ante Abram, y le agarró la mano para ponerla sobre su vientre.


  —¡Ah, sí! ¿Cuántos años hace que estás repitiendo la misma tontería? Mi Dios Altísimo hará el milagro. ¿Por qué no lo ha hecho ya? ¿Por qué no ha hinchado mis entrañas, puesto que puede hacerlo? ¿Que tu simiente debe poblar este país? ¿De qué vulva va a salir ese pueblo? ¿Vas a preñar a las esposas de Canaán, Abram, que te miran ya como a un semidiós? ¿Por qué no, a fin de cuentas? De nuevo podrás afirmar que soy tu hermana. Lot tenía razón, todos lo aceptarán…


  Abram gruñó, intentando retirar su mano de la de Sarai. Ella abrió de pronto los dedos, lo rechazó con unos golpes en el pecho y recuperó el aliento antes de gritar:


  —¿Por qué tu dios no se preocupa por mí? ¿Sabes responder a eso? No… Yahveh te ha hablado. Te lo ha prometido. Y tú danzas y ríes. Y yo lloro. Y yo me oculto. Y yo estoy vacía. ¡Oh, qué hermosa promesa! Deja de oír sólo el ruido de tu locura, Abram. Deja de ver lo que nadie ve y contempla la verdad: mi vientre es plano. No has podido llenarlo. Tu dios tampoco sabe, como tú, cómo llenarlo. ¡Y ni el propio faraón lo consiguió!


  El rugido de Abram fue tan feroz que Agar corrió, creyendo que iba a matar a Sarai. Pero sólo la empujó contra la tela de la tienda. Cayó allí, mientras él ponía pies en polvorosa.


  LA SOLEDAD


  Sarai había perdido a Sililli, había perdido a Lot. Y en ese momento sintió que también había perdido a Abram.


  A su lado ya sólo tenía a Agar. Agar era dulce, atenta, servicial. Sin embargo, no podía reemplazar a Sililli en el corazón de Sarai. Agar no sabía nada del pasado, no tenía memoria alguna de Ur y de Sumer. No podía evocar recuerdo alguno de los tiempos felices en los que, todas las noches, Abram estaba en el lecho de Sarai; aquellos tiempos en los que Sarai seguía esperando que el dios de Abram fuese capaz de obrar el milagro. No podía, como Sililli, burlarse, reprender, asestar, sobre cualquier cosa, su verdad cruel y saludable.


  Peor aún, Agar estaba llena de juventud. La vida le curvaba graciosamente las caderas. Se la adivinaba estremecida de deseo, reclamando la simiente de los hombres como esas flores que se abren para recibir los abejorros. Una sola noche de amor y Agar quedaría preñada. Sufriría el hermoso dolor del niño por venir. Cuando pensaba en ello, Sarai prefería estar sola del todo, sin la presencia de su doncella ante sus ojos.


  Así, el único bienestar, los únicos placeres que le quedaron, durante lunas y lunas, fueron la soledad y la indiferencia. A veces, por la noche, los sueños la poseían. En ellos era mujer, y casi colmada, en brazos del faraón. Despertaba con la boca amarga, el cuerpo dolorido y el deseo helado ya. Apretaba los puños contra la boca para ahogar su dolor y su furor. ¿Por qué no podía llorar hasta que su cuerpo se disolviera como una estatua de sal y desapareciese en una tierra ávida? Ni siquiera ese deseo le era concedido. Como el faraón le había prometido: «También tú sufrirás con nuestro recuerdo». Al despertar, Agar le anunció:


  —Abram viene a montar sus tiendas aquí cerca. Ha decidido instalarse en la llanura de Hebrón.


  Decía la verdad. La llanura se cubría de tiendas. Los rebaños se diseminaron hasta perderse de vista. Los golpes de las mazas en las estacas resonaban en el aire. Nacía una ciudad de tela. Antes de que el sol llegara al cénit, se plantó la gran tienda de franjas negras y blancas.


  —Al instalarse junto a ti, Abram te muestra ternura —observó Agar—. ¿Quieres que vaya a desearle la bienvenida de tu parte?


  Sarai no respondió. Ni siquiera pareció haberla oído. Abram podía llenar la llanura de Hebrón con aquellos que formaban su «pueblo», al igual que Eliézer de Damasco era su hijo. ¿En qué la concernía eso a ella? ¿Cómo cumplía eso la no realizada promesa de su dios? Ni su deseo de soledad ni su indiferencia iban a conmoverse.


  Asimismo, cuando Abram envió a su lado a tres jóvenes doncellas, para que la sirvieran mejor, Sarai dijo simplemente:


  —Podéis regresar al lugar de donde venís. Agar me sirve bien y eso me basta.


  Abram mandó entonces cestos con fruta, corderillos para asar, pájaros, plantas de lino y alfombras para el invierno, y Sarai rechazó los presentes como había rechazado a las doncellas. Pero, esta vez, Abram ignoró su negativa y ordenó que aquellos regalos fueran entregados de nuevo y depositados ante su tienda.


  Mientras desenrollaba las alfombras a los pies del lecho de Sarai, Agar suspiró con envidia.


  —Me estás enseñando algo: he aquí un buen modo de asegurarse que tu esposo te trate bien.


  A Sarai le molestó la observación. A partir de ese momento charló menos con Agar, y adoptó la costumbre de subir, cuando se acercaba el crepúsculo bajo los acantilados blancos que dominaban la llanura, a la cima de la colina de Quiryat-Arba.


  Allí, la soledad era realmente plena y completa. Todo era tranquilo. Los días de primavera los arroyos corrían en cascadas y el sol levantaba los perfumes de los matorrales de salvia y de romero. Abajo, en la llanura, si sentía curiosidad, Sarai contemplaba la agitación del campamento. A veces, entre todas las demás, distinguía una silueta que caminaba más rápidamente, más lejos; no dudaba de que se trataba de Abram. Entonces, con frecuencia, apartaba los ojos para observar los pájaros o el lento movimiento de las sombras.
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  Un buen día Agar anunció:


  —Dicen que la guerra amenaza a los que se instalaron en las ciudades del Jordán, en Sodoma y Gomorra. Donde vive tu sobrino Lot. Dicen que los de Sodoma se han vuelto tan ricos que los reyes de los alrededores sienten celos y quieren apoderarse de esas riquezas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He encontrado a Eliézer cuando iba a buscar odres nuevos para la leche. Ya es todo un hombre. Aunque sea joven aún, se sienta junto a Abram en la tienda de rayas blancas y negras. Aprende a ser un jefe.


  —¿Él te lo ha dicho?


  —Sí, y las mujeres de abajo me han asegurado que era cierto. Se afirma que aprende de prisa y que eso le gusta.


  —No lo dudo —dijo Sarai.


  —Da gusto verlo. Las muchachas se ríen a sus espaldas y se pelean para que se fije en ellas. Y él es como un joven carnero, orgulloso de sus recientes cuernos.


  Agar dejó brotar su risa. Fingía burlarse, pero su voz revelaba su excitación.


  —Sé que no lo quieres —admitió—. No respondo a sus miradas, pero siento que le gusto. Y cuanto menos lo miro, más le gusto.


  —¡Claro que le gustas! ¿A qué hombre no le gustas tú?


  Se rieron juntas. Luego Sarai añadió con seriedad:


  —Eliézer es un tramposo. No te dejes engañar. No creo que conduzca algún día el pueblo de Abram; eso no sucederá nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca será digno de ello.


  Agar le dirigió una mirada a hurtadillas y, durante unos momentos, se atareó en silencio, poniendo mala cara. Sarai se acercó a ella, le acarició la nuca y posó la cabeza en su hombro.


  —No creas que te hablo como una mujer amargada; no lo soy. Aunque me mantenga apartada de todos, aunque no sienta ya deseos de estar en brazos de un hombre, ni siquiera de mi esposo. Cierto es que te envidio. Pero mi deseo es ver cómo crece tu vientre, que lleves un hijo. Cuando eso suceda, sujetaré tu mano. Sin embargo, apártate de Eliézer; en cuanto te haya poseído, te olvidará.


  Tras haber hablado así, Sarai se preguntó: «¿Es cierto que no soy una mujer amargada? Si mi rostro envejeciese como un rostro ordinario, ¿no vería en él esa tristeza y esa boca delgada y amarga de las esposas que no aguardan ya goces ni sorpresas de su marido?».


  Prefirió no responder a sus propias preguntas, pero advirtió que Agar descendía cada vez más a menudo al llano. Con un pretexto u otro, no pasaba día sin que tuviera algo que hacer en las tiendas de Abram. Cuando regresaba, contrariamente a lo acostumbrado, callaba, no contaba nada de sus encuentros y sus charlas. Sarai no dudó de que veía a menudo a Eliézer, a pesar de sus consejos. Pero se limitó a encogerse de hombros.


  A fin de cuentas, Agar era lo bastante mujer para elegir al hombre de su placer y de su destino.
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  Una tarde, las tiendas de Abram se agitaron con gran estruendo. Sarai vio gente corriendo en todas direcciones. El alboroto duró tanto rato que se preocupó, pues pensó que había sucedido algo malo. Ya se había cubierto con su velo rojo para bajar a comprobar qué sucedía cuando Agar llegó, jadeando:


  —¡Es la guerra! ¡Abram va a la guerra! ¡Tu sobrino Lot está prisionero en Sodoma, va a liberarlo!


  —Pero si no tiene ejército —respondió en seguida Sarai—. Ni siquiera armas, ¡sólo bastones! ¡No sabe combatir!


  En ese mismo instante, las trompas resonaron en el campamento, unas llamadas vibraron en la llanura. La columna, conducida por Abram, se formó en el lindero de las tiendas. Se oyeron los gritos de las esposas y los hijos.


  —¿Parten ya? —exclamó Sarai, incrédula—. Abram se ha vuelto loco.


  —Bien hay que liberar a tu sobrino antes de que lo maten —replicó Agar en un tono de reproche.


  Sarai apenas la escuchó. Examinaba la columna que se alejaba por el camino que llevaba al Jordán. ¡Qué magra columna! Intentó reconocer a Abram a la cabeza, preguntándose cómo se había vestido y armado para combatir. Sin duda habría cogido la espada corta de bronce. Sus compañeros debían de ir peor equipados aún que él. Adivinaba los bastones al hombro, las picas que se utilizaban para dirigir las mulas y los bueyes.


  ¡Qué locura!


  Pensó en correr, en alcanzar a Abram para decirle: «¡No puedes ir así a combatir! ¡Corres hacia tu perdición! Los que han podido vencer a Sodoma y Gomorra son poderosos. Acabarán contigo y con todos los que te acompañan».


  Pero Abram no la escucharía. Tras tanto tiempo de silencio, ¿con qué derecho iba ella a decirle lo que era prudente hacer?


  Luego pensó en Lot. Agar tenía razón: Lot estaba en peligro, y estaba bien que Abram corriera en su ayuda. «Lot espera desde hace tanto tiempo el amor de Abram. No debo impedir nada. Pero mañana, pasado mañana, me comunicarán que ambos han muerto», se dijo.


  La aprensión le oprimió, bruscamente, el pecho. Un miedo que no había sentido desde hacía mucho tiempo le aguijoneó los riñones.


  Tras tanto alejamiento, de pronto, habría querido ver el rostro de Abram. Habría querido besar sus labios antes de que fuera a combatir. Posar la mano sobre sus vestiduras, sobre sus párpados y su frente. Sonreírle para que no fuera a combatir con la frialdad de su esposa en el corazón.


  Pero ya estaba demasiado lejos. La columna desaparecía al este de Hebrón.


  —¿Qué he hecho? —exclamó Sarai, sorprendiendo a Agar.


  Se alejó precipitadamente de su tienda, y a pesar de la pendiente, muy abrupta, corrió hasta la cima de la colina de Quiryat-Arba, desde donde podía dominar la llanura de Hebrón, abarcar las montañas y los ríos de Canaán.


  Cuando llegó, lo que descubrió la dejó estupefacta. Del sur, del oeste y del este llegaban otras columnas que se unían a la de Abram, procedentes de todas partes: de los valles, de las montañas, de las aldeas en medio de los pastizales, de las orillas del mar de sal. Hubiéranse dicho torrentes, ríos que desembocaban en otro río mayor, alimentándolo mientras avanzaba hacia el norte.


  Agar llegó junto a ella, jadeando. Sarai, riéndose de alivio, señaló con el dedo el polvo que formaba ahora una nube sobre el ejército de Abram:


  —¡Mira! Tal vez no vayan muy bien equipados, pero serán numerosos al menos. ¡Hay miles!


  Aquella noche, Sarai mandó desmontar su tienda, abandonó la colina donde se había mantenido apartada desde hacía tanto tiempo y bajó al llano, entre los demás.


  Descubrió que, desde el primer día de su instalación en Hebrón, Abram había prohibido que tienda alguna se levantara junto a la suya. Se estableció allí sin vacilar. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, pudo vérsela sin que su velo rojo la ocultase. Todos pudieron comprobar que el tiempo seguía sin pasar por el cuerpo y el rostro de Sarai. Nadie hizo observación alguna, todos se comportaron como si aquel prodigio fuese natural. El único que mostró asombro fue Eliézer de Damasco. No estaba acostumbrado al rostro de Sarai, pues casi siempre la había visto con el velo. La curiosidad lo atrajo. Cuando estuvo ante ella, la belleza de su madrastra lo turbó lo suficiente para mostrarse zalamero y hospitalario:


  —Eres más hermosa aún que en mi recuerdo. Yo era sólo un niño… Abram me ha hablado a menudo de tu belleza, pero ignoraba hasta qué punto decía la verdad. Me complace verte de regreso entre nosotros. Estoy seguro de que mi padre estaría loco de alegría. Si necesitas cualquier cosa, llámame; utilízame, considérame como tu amante hijo. Esa sería mi mayor felicidad.


  Sarai no respondió, pero siguió mirándolo. Eliézer no pareció turbado.


  —Quería acompañar a mi padre a la guerra —prosiguió él con aire contrariado—. Mi lugar está a su lado y no pasa día sin que lamente no haberlo hecho.


  —¿Qué estás haciendo aquí, entonces? —repuso Sarai, levantando una ceja llena de ironía.


  —¡Mi padre Abram me lo pidió! —exclamó Eliézer con toda la sinceridad de que era capaz—. Quiso que yo permaneciese aquí en su ausencia, para poder reemplazarlo si fuese necesario.


  —¿Reemplazarlo?


  —Me ha enseñado lo necesario para ello.


  La risa de Sarai quebró en seco el aplomo de Eliézer.


  —Muchacho, por mucho que te haya enseñado Abram, dudo mucho que nunca puedas reemplazarlo. No sueñes; haz como yo: aguarda prudentemente el regreso de mi esposo.
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  El verano pasó sin que llegaran noticias, salvo que el ejército de Abram había atacado Sodoma. Pero Lot ya no estaba allí y la ciudad estaba vacía, tanto de sus bienes como de sus habitantes. Abram perseguía ahora a los desvalijadores por el norte, tal vez más allá de Damasco.


  Sin más informaciones, puesto que el tiempo pasaba lentamente, la incertidumbre creció. En otoño, corrió el rumor de que el ejército de Abram había sido vencido; era posible que el propio Abram estuviera entre los muertos. Agar le llevó aquel rumor, pero Sarai la mandó callar.


  —¡Tonterías! No creo ni una palabra.


  —Es lo que dicen —se excusó Agar con dulzura—. Y prefería que te enteraras por mí.


  —¿Quién lo está diciendo?


  Agar apartó la cabeza.


  —Eliézer. Y otros.


  —¿De dónde han sacado esa noticia? —exclamó Sarai—. ¿Qué mensajero han recibido? Yo no he visto ninguno.


  —Son cosas que se dicen en Salem, y en otros lugares.


  —Tonterías. ¡Tonterías y maldades! Sé que Abram está vivo, ¡lo siento!


  Sarai no añadió que, ahora, no pasaba noche sin que no soñase con él. En Abram, su amor y su esposo. En el joven Abram de Ur, el de sus esponsales, en el de Jarán. Aquel que le llevaba una manta por la noche, a orillas del Éufrates, el que buscaba Canaán sólo porque creía en la existencia de su dios. El que gruñía de placer entre sus brazos y decía: «¡No quiero más esposa que Sarai!». Aquel que se burlaba de la esterilidad de su vientre, la hacía gozar con sus besos, con sus manos y con su sexo. Pues, ahora, ella despertaba noche tras noche, llena de terror, sabiendo que amaba a Abram como el primer día. Que nunca ese amor se había esfumado, sólo difuminado tal vez. Sí, ella era hoy, por completo, perdón y deseo de Abram. Era la esposa de Abram, para siempre y a pesar de su vientre. A pesar del faraón e, incluso, a pesar del Dios Altísimo que a veces arrastraba lejos de ella el espíritu y el corazón de Abram. Y así, todas las mañanas, llegaba al alba con la frente y el vientre húmedos, llena de esperanzas de volver a verlo aquel mismo día, horrorizada por el pensamiento de que nunca más pudiese posar los labios en los suyos.


  Agar inclinó la frente, llena de turbación. Sarai la tomó por el mentón y le levantó el rostro:


  —Sé de dónde sale ese rumor. Sin embargo, Eliézer cree que sus deseos son realidad. Debería acostumbrarse a no ser nada. Para ser el hijo y el heredero de Abram, sería preciso que trajeran ante mí el cuerpo de Abram, y eso no sucederá mañana. Puedes repetírselo de mi parte, si te apetece.
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  El mensajero llegó cuando nevaba y helaba en las colinas que rodeaban Hebrón. Abram no sólo estaba vivo, sino que además había vencido.


  —Ahora acompaña a Lot y a su familia hasta Sodoma, y a todas las mujeres de Sodoma que los reyes de Senaar, de Elasar, de Elam y de Goyim robaron. Trae de Damasco comida y botín de oro. En su camino, por todas partes lo aclaman y dicen que su dios invisible lo ha apoyado como ningún otro dios. Eso es lo que lo retrasa, pero llegará antes de una luna.


  Mientras los fuegos y las danzas rompían el frío de la noche, mientras la alegría y la exuberancia arrastraban como una embriaguez a todas las esposas, las hijas, las hermanas que habían aguardado tanto tiempo, Sarai divisó el rostro desilusionado de Eliézer. Seguía preguntándole al mensajero, argumentaba, quería dudar de la noticia. Y cuando no pudo evitar la verdad, el rictus que mostró a modo de satisfacción hacía pensar en el furor de la decepción más que en el alivio.


  Agar, como los demás, quedó escandalizada.


  —Habías dicho la verdad sobre Eliézer, Sarai. Perdóname por haber dudado de tu juicio. Supongo que esto es lo que sucede cuando el lecho de una mujer permanece vacío demasiado tiempo: una simple sonrisa nos engaña. —Soltó una risita, ronca y desconcertada, y hundió el rostro en el cuello de su ama para seguir murmurando—: Cómo te envidio por tener un esposo tan apuesto como Abram. Un vencedor estará muy pronto en tus brazos, lleno de impaciencia. Dentro de algunas noches, todas las tiendas de Hebrón temblarán de placer. ¡Pobre de mí! Tendré que taparme los oídos y beber tisana de salvia.


  Sarai le devolvió sus caricias, y la apartó, seria, mirándola de pronto con una ternura conmovida, casi temerosa.


  —¿Qué sucede? —se extrañó Agar, riendo de verdad.


  —Nada —respondió Sarai.
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  Sarai no esperó a Abram a la entrada del campamento, entre las demás esposas, sino en su tienda. Cuando él levantó la tela y la descubrió sin velo, desnuda, comenzó a temblar. Avanzó como un muchacho. Tímido, maravillado, jadeante. Cayó de rodillas ante ella, y la abrazó con temor, posando la frente y la mejilla en su vientre.


  Sarai hundió sus dedos en la cabellera. ¡Qué plateada era! Rozó las grandes arrugas de su frente, los hombros atezados. Con el tiempo, su piel se había vuelto menos fina y menos firme, blanca como la leche donde la túnica lo protegía del sol.


  Lo levantó, lo desnudó, besó el nacimiento de su cuello, lamió las menudas cicatrices, sus costados y su musculoso vientre. Olía a hierba y a polvo.


  Ella se echó a temblar a su vez cuando él la levantó y la llevó hasta el lecho, y luego le abrió los muslos como se desvela la ofrenda de una delicia.


  No pronunciaron ni una sola palabra antes de haber recuperado el aliento tras el placer de haberse convertido, de nuevo, en Abram y Sarai.
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  Era de noche cuando Abram comentó:


  —He hecho la guerra, he combatido con la ayuda del Dios Altísimo. Pero no ha pasado ni un solo día sin que pensara en ti. He sentido tu amor en la fuerza de mi brazo y en mi voluntad de vencer.


  Sarai sonrió sin interrumpirlo.


  —He pensado en tus cóleras. Cuanto más lejos estaba de Canaán, y más victorioso era, más se me aparecía lo acertado de tus palabras. Así, en el camino de regreso, cuando Yahveh me llamó, la primera palabra que Le dirigí fue: «Dios Altísimo, camino desnudo. El heredero de mi casa es Eliézer de Damasco. No me has dado hijos. ¡Alguien que no es mi hijo va a tomar lo que tengo! Y Él respondió: ¡No! Ése no tomará nada tuyo. El que salga de tu vientre es el que lo tomará todo».


  Abram calló. Su respiración era difícil, inquieta. Sarai se estrechó más contra su cuerpo.


  —«El que salga de tu vientre es el que lo tomará todo» —repitió—. Ésas fueron las palabras de Yahveh. No puedo decir más. Y no comprendo cómo podrá ocurrir eso.


  —Yo sí lo comprendo —dijo dulcemente Sarai después de un rato—. Tu dios no cambiará mi vientre. Ya no vale la pena esperar más. Pero Eliézer es malvado, más de lo que imaginas aún. Tu muerte le habría alegrado, todos han podido verlo.


  —Me lo han dicho. Pero eso no es importante. Y expulsar a Eliézer no va a darme un hijo.


  —Agar te lo dará.


  —¿Agar? ¿Tu doncella?


  —Es hermosa, ha parido ya.


  Abram se mantuvo inmóvil, en silencio, sin atreverse a mirar a Sarai.


  —Yo te lo pido —insistió ella—. Abram no puede permanecer sin heredero que proceda de su simiente. Tu propio dios lo ha dicho.


  —¿Lo querrá Agar? Ya no soy un hombre joven.


  —Está deseando tener un hombre entre sus muslos, ya sea joven o viejo. Además, te admira tanto como tú admiras a tu dios.


  Abram volvió a callar, buscó la mirada de Sarai en la penumbra, y con la yema de los dedos, acarició sus labios con dulzura.


  —Sufrirás —susurró—. No será tu hijo.


  —Seré fuerte.


  —Daré placer a Agar. Sufrirás.


  Sarai sonrió para ocultar la humedad de sus ojos.


  —Conoceré lo que tú conociste en casa del faraón.


  LOS CELOS


  Pero Sarai no fue tan fuerte como creía. El dolor comenzó la primera noche que Agar pasó en la tienda de Abram. Al acostarse, tuvo la desgracia de pensar en la cicatriz de su doncella; aquella costura nacarada que unía los dos hombros. Pensó en los labios de Abram posándose en la cicatriz, recorriéndola con pequeños besos.


  Le dolieron tanto el vientre, la nuca y los riñones que no pudo conciliar el sueño antes del alba. Al menos, tuvo el valor de permanecer en su lecho.


  A la mañana siguiente evitó tanto la presencia de Abram como la de Agar. Sin embargo, al crepúsculo, los alfileres de bronce volvieron a abrasar su pecho. En cuanto fue de noche, se puso a la entrada de su tienda y escuchó. Naturalmente, oyó la risa voluptuosa de Agar, luego sus gemidos e, incluso, el jadeo de Abram.


  Salió de la tienda para respirar mejor. Lamentablemente, oyó mejor aún el placer de su esposo y de su doncella. Al abrigo de las miradas, se acuclilló como una anciana, con las manos sobre las orejas y los parpados cerrados. Fue peor aún. En su ceguera, veía el sexo de Abram, las hermosas caderas de Agar, su goloso éxtasis. Veía detalladamente todo lo que no debería haber visto. Vomitó como una mujer borracha.


  Al día siguiente, cogió una calabaza de leche, pan, aceitunas y una piel de cordero, y tuvo la prudencia de abandonar el campamento para subir a la colina de Quiryat-Arba. Durante dos noches, pensando en toda clase de rostros de niños, concilió el sueño bajo las estrellas. Regresó sonriente al campamento.


  También Agar sonreía. Como ni la una ni la otra se atrevían a mirarse, Sarai acabó riéndose. Tomó a Agar en sus brazos y le susurró al oído:


  —Soy feliz. Pero es más fuerte que yo, estoy celosa.


  —Ya no tendrás motivos para estarlo —suspiró Agar—, Abram se ha marchado esta mañana a gritar el nombre de Yahveh en Canaán y a hacerle ofrendas en todas partes donde le levantó altares.


  Y, de hecho, los celos cesaron.


  Sarai aguardó con impaciencia la llegada de la luna nueva, y fue la primera en aplaudir cuando Agar anunció que la sangre no corría entre sus muslos.


  Aquel día, Sarai dejó de considerar a Agar como su doncella, y la rodeó de atenciones y ternura, como una madre se ocupa de su hija. Agar se aficionó a ese tratamiento. Aunque su vientre estuviera apenas hinchado aún, dejó de majar el grano para hacer harina, abandonó el cuidado de la tienda a otras doncellas y se abstuvo de llevar el menor objeto. Las mujeres pasaban con ella largas tardes, llevándole pasteles de miel, ungüentos perfumados, y cubriéndola de cumplidos como hubieran hecho si Agar fuera la verdadera esposa de Abram.


  Resplandecía, era cierto. Sarai advirtió que sus labios se hacían más gruesos y sedosos. Sus pómulos se ampliaban, incluso sus ojos parecían más luminosos y tiernos. Sus gestos eran lentos y hacían pensar en la danza. Se reía con voz grave, echando los hombros hacia atrás e hinchando los pechos. Dormía a cualquier hora del día, como si estuviera sola en el mundo, y se despertaba reclamando comida. Era, en todo, una mujer saciada por la felicidad de la preñez.


  Viéndola así, cada día más opulenta en carne y felicidad, la envidia volvió a anudarse a la garganta de Sarai. Prudente, procuró alejarse a menudo, buscando ocupaciones lejos de la tienda, acudiendo a dormir en brazos de Abram como si aquello pudiera protegerla de todo. Y, tal vez, disgustar un poco a Agar.


  Sin embargo, en el calor del estío, una noche en la que entraba en su tienda, con la tela levantada ya para dejar pasar el aire, Sarai descubrió a Abram arrodillado ante su doncella. Agar se había levantado la túnica hasta el cuello, y la mano de Abram palpaba tiernamente el vientre desnudo. Sin respiración, Sarai brincó hacia atrás, pero no pudo reprimir espiar a Abram, que se inclinaba, y posaba la mejilla y la oreja contra aquel vientre tenso de vida. Su cabellera blanca cubría los pechos de Agar, de aureolas dilatadas y oscurecidas.


  Oyó el murmullo afectuoso de Abram. Un murmullo que la golpeó en pleno pecho. Oyó las risitas de Abram. Los besos de Abram en el vientre ya muy abultado; los arrullos de Agar, que ofrecía todas sus carnes a la beatitud de Abram.


  Huyó con la cabeza ardiendo, devorada por los celos, sabiendo que aquellos celos ya no iban a cesar, que no era lo bastante fuerte para soportarlos.
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  Mientras Agar estaba en la séptima luna de su preñez, un día rechazó con asco el plato que Sarai acababa de llevarle.


  —¡Está mal cocido! —exclamó—, y las especias están mal elegidas. Eso no le conviene a una mujer en mi estado.


  Sarai la miró, pasmada, muda primero y, luego, arrastrada por la cólera.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Sólo digo que esta carne está mal cocida —insistió Agar con desenvoltura—. No es culpa tuya, eso pasa.


  —¿Acaso crees, porque me ocupo de ti, que me he convertido en tu doncella?


  Agar sonrió.


  —¡No te enojes! Es normal que te ocupes de mí. Llevo el hijo de Abram.


  Sarai le soltó un bofetón.


  —¿Pero quién te has creído que eres?


  Abriendo unos ojos aterrados, con una mano en la mejilla y la otra sosteniéndose el vientre, Agar lanzó unos gemidos y pidió ayuda. Sin prestarle atención, con todo su furor, Sarai aulló:


  —No eres la esposa de Abram; eres sólo un vientre que lleva el fruto de su simiente. ¡Eso y nada más que eso! Un vientre prestado. Eres mi doncella, y es mi doncella la que fue preñada. ¿Qué derecho crees tener aquí? ¡Y sobre mí, además! Soy Sarai, la esposa de Abram.


  Algunas mujeres acudieron corriendo, intentando agarrar los brazos de Sarai, temiendo que golpease de nuevo a Agar. Sarai se soltó con fuerza.


  —No seáis estúpidas. ¡No voy a matarla!


  Instantes más tarde se encontraba ante Abram.


  —Yo metí a Agar en tu cama, pero ahora, al estar preñada, se toma por tu esposa. Eso ya no es soportable.


  El rostro de Abram se frunció de tristeza, tomó a Sarai de los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Te advertí que sufrirías.


  —No se trata de sufrir —mintió Sarai—. Agar no deja de faltarme al respeto. Ya no es posible que permanezca en el mismo lugar que yo.


  Abram respiró con fuerza. Tomó tiempo para sentarse antes de preguntar:


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que elijas entre Agar y Sarai.


  Abram sonrió, sin alegría:


  —La elección se hizo hace ya mucho tiempo. Eres mi esposa; ella es tu doncella. Tú haces lo que quieres con tu sierva.


  —Entonces la echaré.
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  Agar abandonó la llanura de Hebrón aquella misma noche, llorando, llevándose su gran vientre por los caminos y con un hatillo al hombro.


  Durante tres días, Sarai afrontó la vergüenza de sus celos; la vergüenza de su dureza, de su intransigencia, de su vientre seco. Y creyó morir por ello.


  Sin embargo, nada pudo impulsarla a correr detrás de Agar para traerla de vuelta, ni siquiera el rostro de Abram, gris de pena; ni siquiera pensar en que Eliézer de Damasco, alejado ya en algún lugar de la llanura, debía alegrarse al ser de nuevo el heredero de Abram.


  La mañana del cuarto día, Sarai oyó exclamaciones de alegría, gritos de mujer. Con la boca seca de pronto, reconoció la voz de Agar. Salió corriendo de la tienda, vacilando entre gritar su cólera o conceder su perdón. Pero Abram acudía ya junto a su doncella.


  Rodeada, acariciada, Agar lloraba, reía, gemía. Sarai la vio agarrándose al cuello de Abram, y lo oyó a él diciéndole con la dulzura de un corderillo:


  —¡Ven, ven a tenderte! Luego nos contarás tu historia, pero primero ven a tenderte y a comer un poco.


  Hombre o mujer, nadie se atrevió a enfrentarse con la mirada de Sarai. Ella se acercó, con el rostro cerrado, tragándose la vergüenza, la cólera y los celos para escuchar la fábula que Agar iba a contar, con el aspecto contrito pero feliz la mirada.


  —Fue anteayer. Tenía sed y me acerqué al manantial del camino de Shur, asustada como estaba por tener que atravesar muy pronto el desierto. De repente, una presencia se acercó a mí. Y digo «una presencia», pues se trataba de alguien que era como un hombre pero no lo era. Sin rostro, pero con una espalda y una voz. Me preguntó: «¿Qué estás haciendo aquí?». Y yo le respondí: «Huyo de Sarai, mi dueña, que me ha expulsado. Voy a morir en el desierto con un niño en mi vientre». Y él, más cerca aún de mi oído: «No, vuelve al lugar de donde vienes. Darás a luz un hijo, y lo llamarás Ismael. Yahveh ha oído tu lamento, ha visto la humillación que tu dueña te ha infligido. Tu hijo será un caballo salvaje, indomable, se levantará contra todos y todos estarán contra él, desafío vivo para sus hermanos». Eso es lo que dijo.


  Y Agar calló, radiante. Nadie se atrevió a pronunciar palabra, a hacer una pregunta. La cabeza blanca de Abram se bamboleaba, como si sollozase. Agar descubrió el rostro cerrado de Sarai detrás de las demás mujeres. Dejó de sonreír y posó la mano de Abram en su vientre.


  —Es la verdad, tienes que creerme. El que me hablaba en nombre de tu dios me pidió que recuperara mi lugar a tu lado. Me dijo: «No importa que tu dueña te humille de nuevo. Tendrás que soportarlo». Entonces volví tan pronto como pude para que pudieras recibir a tu hijo, levantarlo en tus manos en cuanto salga de mi vulva.


  Sarai pensó: «¡Mentira! Está humillándome a mí, a Sarai, su dueña; me está tratando como a una sierva. ¿Quién puede creerla? ¡Que el dios de Abram se ha dirigido a ella! Mentira, también. Es una fábula que ha inventado y que seducirá a Abram. ¡Sí, sí!».


  Pero guardó silencio. No iba a expulsar a Agar por segunda vez. Hacerse más dura aún, más detestable para todos. Además, hubiera sido inútil. Su esposo, con los ojos húmedos, acariciaba el vientre de Agar:


  —¡Te creo, Agar! Sé cómo el Dios Altísimo puede dar a conocer su voluntad. Reposa, cuídate, y da a luz a mi hijo. —Se volvió y buscó a Sarai con la mirada—. No olvides, sin embargo, que Sarai es tu dueña. Si ella no lo hubiese querido, nunca habría recurrido a ti para tener un hijo. No aproveches tu felicidad para hacerla débil y celosa.


  Sarai se alejó antes incluso de que Abram hubiera terminado la frase.
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  Sarai no mostró nunca más sus celos, pero éstos la consumieron por dentro como a un sarmiento seco.


  Cuando Agar sintió los primeros dolores del parto, Sarai llamó a las comadronas, preparó ella misma los lienzos, los ungüentos calmantes, hizo calentar agua con hierbas y se aseguró de que todo fuera bien. Luego se ocultó al fondo de su tienda y se tapó los oídos para no oír los gritos de Agar ni los del recién nacido.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, fue a besar la frente del hijo de su esposo, al que llamaron Ismael. Tanto rato como pudo, sonrió ante la gran alegría de Abram, que levantaba al recién nacido hacia el cielo, clamando el nombre de Yahveh. Luego, abandonó el campamento. Durante horas, caminó en línea recta, levantándose la túnica para que el viento de la llanura apaciguara la hoguera de los celos que la consumían.


  Abram, en cambio, fue a pasear su arrobo por todos los horizontes de Canaán, agradeciendo en todas partes a su dios el hijo que Agar le había dado. Pero regresó muy pronto, y abandonó sus largas discusiones en la tienda negra y blanca para admirar a Agar que, a lo largo de todo el día, ofrecía sus pezones a la boca de Ismael. Abram se echaba a reír, una risa que Sarai no le conocía y que, muy pronto, estalló por cualquier cosa.


  En cuanto fue posible, Abram comenzó a jugar con su hijo. Durante horas, bajo la tierna mirada de Agar, con gritos, trinos y más risas, y abrazados el uno al otro, Abram e Ismael se revolcaban por las alfombras, en la hierba seca. Inventaban pájaros en las nubes, jugaban con insectos, reían de felicidad por cualquier cosa.


  Con náuseas ante todas esas risas, rota por esa alegría, Sarai dejó de dormir. Se acostumbró a abandonar la tienda en mitad de la noche, para merodear como un fantasma. En el aire fresco y oscuro, a veces, el fuego de sus celos dejaba de consumirla.


  Con la rabia del orgullo, se abstuvo sin embargo de mostrar su sufrimiento. Se obligó a tomar a Ismael en sus brazos, a acunarlo, a respirar su dulce olor de niño. Llena de ternura, con los ojos entornados, colocaba su minúscula cabeza contra su cuello hasta que el bebé se dormía. Luego, se ocultaba de nuevo, temblando de fiebre, sin que ni siquiera las lágrimas pudieran refrescar sus mejillas.


  Lo soportó durante un tiempo que le pareció infinito. Se adelgazó. Su belleza se hizo extraña, transparente. Su piel, sin arrugarse, se volvió algo rígida, más gruesa. Como calcinada en su interior y terriblemente irritable. Ya no soportaba que la tocaran, ni siquiera las manos de Abram.
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  Durante el segundo invierno después de su nacimiento, Ismael comenzó a caminar, a romper las ollas riendo, a balbucear las primeras palabras. Así, topó un día con las piernas de Sarai. Ella se inclinó, como solía hacer, para tomarlo en sus brazos, pero Ismael rechazó aquellas manos, con el ceño fruncido. La observó como a una desconocida, y con una mirada negra, lanzó un grito de pequeña fiera voraz y asustada antes de huir aullando a los brazos de Agar.


  Sarai se apartó como si el niño la hubiera golpeado.


  Esta vez, los celos la abrasaban hasta los huesos, la situación se le hacía insoportable.


  Al crepúsculo, Sarai subió por el camino de la colina de Quiryat-Arba. Hacía frío, helaba casi. Su carne ardía, sin embargo, como si la quemaran con antorchas. Recordó la mirada de Ismael, todo lo que había soportado desde hacía estaciones y estaciones, y decidió que ya no podía más. A un lado del camino, oyó el rumor de un arroyo que corría a grandes borbotones. Sin pensarlo, se lanzó al agua helada. El río no era muy profundo, pero la corriente golpeó sus riñones mientras se rociaba el vientre y el rostro con grandes gestos. Se le ocurrió la idea de que podría permanecer así, bajo la mordedura del frío, hasta que su cuerpo cediese por fin, hasta que su belleza se quebrara, que la edad prevaleciera como un fruto olvidado; una rama rota por el invierno.


  ¡Sí! Eso era lo que debía hacer. Permanecer en el arroyo hasta que su carne cediera. La corriente conseguía desgastar las rocas más duras, ¿por qué no iba a arruinar la belleza inútil de Sarai?


  Temblando, levantó los ojos hacia la noche que desvelaba sus estrellas. Aquellos miles de estrellas que los grandes dioses de Ur, según decían en su infancia, habían inmovilizado una a una. Recordó el poema aprendido en los tiempos en que era Santa Sierva, ignorante y ávida de vida:


  
    Cuando los dioses hacían al hombre, se atareaban y trabajaban: considerable era su tarea, infinito su trabajo…

  


  Entonces brotó de su boca la llamada, con un aullido que lo hizo temblar todo a su alrededor:


  —¡Ayúdame, Yahveh! ¡Dios Altísimo de Abram, ayúdame! No puedo más. No aguanto más de mi vientre seco, mis abrasadores celos. La prueba es demasiado larga. ¡Yahveh, te diriges a Agar! La compadeces y la ayudas, ¡y para mí, nada! ¡Nada desde hace tanto tiempo! Escuchas la queja de mi doncella, pero yo, la esposa de aquel al que tú designaste, yo, la esposa de Abram, ¡sigo ignorada! ¡Qué pesado es tu silencio! ¡Oh, Yahveh! ¿A qué viene ser sólo el dios de Abram? ¿Cómo podrás hacer que nazca su pueblo sin hacer que la vida llegue a mi cuerpo? ¿Cómo hacer un inicio si Sarai es sólo una hambruna? ¿Cómo puedes prometerle a mi esposo un pueblo y una nación mientras que mi vida no engendra la vida? Si eres tan poderoso como Abram dice, entonces lo sabes. Sabes por qué falté en Ur, hace tanto tiempo, con las hierbas de la kassaptu. ¡Oh, Yahveh, fue por amor a Abram! Si no perdonas la falta de la inocencia y del amor, ¿para qué crear tanta esperanza en el corazón de Abram? ¡Oh, Yahveh, ayúdame!


  EPÍLOGO


  Sí, así grité. Lo recuerdo muy bien. Con el rostro vuelto hacia el cielo, levantando los brazos, con el cuerpo lleno de dolor, aullé como las leonas aúllan a la luna: «¡Yahveh, ayúdame! ¡Ayúdame!».


  Dirigiéndome sin vergüenza al Dios Altísimo de Abram. No creyendo, en verdad, que Él me oyera, pero teniendo, sobre todo, necesidad de aullar.


  Todavía era Sarai.


  Todo era duro y difícil.


  Hoy, mientras espero en paz el momento en que Yahveh corte mi aliento, el recuerdo me hace sonreír. Pues Yahveh me escuchó.


  El arroyo en el que yo me helaba no está lejos de aquí. Desde donde estoy sentada, ante la gruta que será mi tumba, diviso los matorrales de menta que crecen en la orilla. Aquella noche, sólo había piedras y oscuridad. Permanecí tanto tiempo en el agua que podría haber muerto. Pero no, Yahveh no lo quiso así.


  Al amanecer, fui a ver a Abram.


  —Es demasiado duro, esposo mío —le dije—. Mis celos son demasiado grandes Pero no quiero que te avergüences de mí y estropear la felicidad que te da tu hijo. Permíteme que plante mi tienda allí arriba, bajo los terebintos, apartada de tu campamento.


  Dudé en revelarle que había gritado el nombre de Yahveh hasta desgañitarme, pero habría tenido que contarle también cómo había permanecido en el arroyo helado. ¿Y para qué? Ya les parecía bastante loca a todos, por lo que no debía aumentar su pena.


  Abram me escuchó en silencio. Ahora que Ismael podía saltar en sus rodillas, no le preocupaba demasiado que yo estuviera cerca o lejos. Me besó y me dejó partir.


  En mi tienda, solitaria, sin ni siquiera una doncella que la compartiera conmigo, dormí por fin, dos o tres días seguidos, despertando sólo para beber algo de leche.


  Aquel sueño era tan beneficioso como una caricia. Me tranquilicé, incluso supe reírme de mí misma. ¿Por qué querer luchar siempre, volver siempre a lo que, desde hacía lustros, se había consumado ya? ¿Por qué tantos gritos, tantos dramas, cuando había nacido un niño, cuando la descendencia de Abram era ahora real? ¿Acaso no lo había querido yo así? Ciertamente, Agar era la madre del niño. ¿Pero tan importante era eso? Muy pronto, Ismael crecería y, en todas partes, para siempre, lo llamarían «el hijo de Abram». Nadie se preocuparía por el vientre que lo había parido.


  Sí, pensé en todo aquello con una sonrisa, intentando razonar, y sintiendo, lamentablemente, que no lo conseguía en absoluto. Así era yo. Hacía tanto tiempo que llevaba aquel peso sobre mis hombros y, sin embargo, nunca había podido acostumbrarme a él.


  Posteriormente, cierta mañana, cuando deseaba poner un lienzo a remojar en el río, descubrí pequeñas manchas oscuras en mis manos; eran irregulares, semejantes a las marcas de una corteza. Por la noche, volví a examinarlas y me parecieron más oscuras. Al día siguiente, al despertar, levanté mis manos a la débil luz del día y las miré. Las manchas seguían allí, muy visibles, más visibles, incluso, que el día anterior.


  En los siguientes días, los músculos de mis brazos y mis muslos comenzaron a menguar. ¡Todo mi cuerpo estaba transformándose! Lo observé detenidamente y descubrí en mi vientre un pliegue más profundo que de ordinario. Al día siguiente, nació un nuevo pliegue. Y otro más el día que siguió. Sí, mi vientre se arrugaba. Examiné mis pechos: me parecieron menos altos, menos redondos. No caídos ni como ubres de cabra, pero no tenían ya su firmeza. Los sopesé. Se desparramaron en la palma de mi mano; se ahuecaban cuando habían sido tersos. Corrí a llenar de agua una jarra de cuello ancho para contemplar mi rostro en el reflejo. ¡Arrugas! Arrugas bajo mis ojos, alrededor de mis ojos, en lo alto de los pómulos, al borde de la nariz, decenas de minúsculas arrugas en torno a mis labios. Y, además, mis mejillas menos tersas, mi cuello más flácido…


  Mi rostro se convertía en el de una mujer de mi edad: envejecía.


  Salté, aullando de alegría. Comencé a bailar, riendo de felicidad, como una niña tras su primer beso. ¡Por fin envejecía! Se había acabado aquella belleza de juventud que se pegaba a mis miembros y, desde hacía tanto tiempo, me cubría con un falso fulgor.


  Durante una luna, por lo menos, no dejé de observar mi cuerpo, de mirarme en el agua, de contar las arrugas, midiendo la caída de mis pechos, los pliegues de mi vientre. Comprobando a cada vez que eso estaba consumándose realmente y embriagándome de felicidad. Si desde abajo, desde las tiendas de Abram, me veían, debieron de pensar: «¡He aquí que Sarai, sola en su ladera y entregada a sus celos, ha perdido finalmente el juicio!».


  No me importaba parecer una loca. El tiempo regresaba por fin a mi cuerpo. Como se deposita a un recién nacido en su cuna, me depositaba en la apariencia de mi edad. Y con esa edad, con ese cuerpo, mi tormento podía cesar: ya no se trataba de dar a luz. Por primera vez, desde mi encuentro con la kassaptu de la ciudad baja de Ur, era normal y natural que la sangre ya no manara de entre mis muslos.


  «Oh, qué alivio. Tal vez, a fin de cuentas, Yahveh me haya escuchado —me dije—. Ha escuchado tu lamento. Al no poder cambiar tu vientre, rompe por fin el prodigio de tu belleza y te apacigua con la dulzura de la vejez».


  ¡Eso creí! Llevando la desvergüenza hasta mantenerme muy erguida, con las palmas abiertas como había visto hacer a Abram para dar las gracias a Yahveh, orando y llamándolo mi Dios Altísimo por primera vez. ¡Qué orgullo!


  Algún tiempo más tarde, Abram subió hasta donde yo estaba, con el rostro grave y preocupado. Pensé que algo no marchaba bien con Agar o con su hijo Ismael. ¿Tal vez quería pedirme que me alejara más aún? Habría estado dispuesta a hacerlo, y dispuesta también para la sorpresa que él iba a llevarse al verme.


  Pero no. Se detuvo, frunció un poco más el ceño y lanzó una mirada apenas intrigada a mi cuello y a mi frente, aunque sin decir una sola palabra, sin una pregunta. A fin de cuentas, ¿cómo podría sorprenderse un hombre como Abram, que tenía ya los párpados abultados, las mejillas blandas y la espalda algo encorvada?


  Hice que se sentara cómodamente, le serví bebida y comida, y cuando por fin clavó su mirada en la mía, le dije:


  —Te escucho, esposo mío.


  —Yahveh me ha hablado esta mañana, y me ha anunciado: «Hago una alianza contigo. Serás el garante de nuestra alianza, tú, pero también tus hijos después de ti y sus hijos igualmente. Y por eso vuestro prepucio será circuncidado, el de todos los varones, todos los niños de ocho días, en señal de alianza entre vosotros y Yo. Mi alianza se inscribirá en vuestra carne».


  Abram se interrumpió, levantando las cejas, aguardando que yo hablase, pero mantuve la boca cerrada. Sobre la descendencia de Abram, yo había dicho ya más de lo necesario.


  Sonrió. Era su primera sonrisa desde que estaba ante mí. Añadió, como si temiera que yo no hubiese comprendido:


  —El Dios Altísimo Se entrega a nosotros.


  Pensé en mis arrugas y sonreí a mi vez. Abram se equivocó sobre mi sonrisa. Puso su gran mano sobre mi rodilla, y con un temblor en la voz, añadió:


  —¡Sí! Más de lo que crees. Escucha. Yahveh también me ha dicho: «Tu nombre no será ya Abram, sino Abraham, y serás el padre de una multitud de naciones. No llamarás ya a tu mujer Sarai, sino Sara. La bendeciré también a ella. Y te daré un hijo suyo; se llamará Isaac».


  Creo que el cielo tembló mientras Abraham pronunció esas palabras, o tal vez fuera mi vientre. También mi boca tembló. Pensé en mis gritos en el arroyo, en el prodigio de la edad que había ocurrido durante la última luna, quebrando el prodigio de la belleza. Sí, es muy posible que pensara en todo aquello, imaginando que tal vez Abram dijese la verdad y su dios, esta vez, realmente viniera a ayudarme y a sostenerme.


  Pero no dejé que se advirtiese nada. Tras todo ese tiempo, era una esperanza demasiado difícil de aceptar. Y, además, bastaba con vernos ahora, a ambos, la vieja Sarai y el viejo Abram, para que fuese risible imaginarnos en la cama, ¡y más aún engendrando!


  No, yo no quería escuchar la promesa contenida en las palabras de Yahveh. Puse mi mano sobre la de Abram.


  —De acuerdo en lo de Sara. No me molesta. Abraham, sí, es un nombre que suena dulce en la boca. Acepto lo de Abraham.


  Abraham suspiró como un muchacho. Sus ojos brillaron bajo sus párpados, burlones y radiantes. Sus labios se alargaron, y me recordaron los que tanto me habían seducido antaño, a orillas del Éufrates.


  —No lo crees, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —¡Oh, venga, ya lo sabes! Me has escuchado.


  —Abraham, puesto que éste es tu nombre, ¿te has fijado en qué vieja me he hecho?


  —¿Vieja? No, sólo me parece que tienes el rostro que te corresponde para tu edad y estoy muy contento por ti. Sara, amor mío, Yahveh te lo anuncia: te bendice y tu hijo se llamará Isaac. ¿Qué más quieres?


  —Vamos, Abraham, deja de soñar, dulce esposo mío. ¿De qué vientre va a salir ese hijo? ¿Ese Isaac?


  —¡Del tuyo! Del de Sara. ¿Acaso podría salir de algún otro?


  —¿Y de qué simiente procederá?


  —De la mía, ¡qué pregunta! ¡Oh, ya veo! Ya no me crees capaz, ¿no es cierto?


  No pude contener una carcajada.


  —¡Ya lo creo que sí! ¡Tú eres capaz de todo! Pero para mí, después de todo ese tiempo, ha terminado por fin. No me basta con convertirme en Sara para darte un hijo. Estoy arrugada y soy estéril, como debo serlo. Una mujer es una mujer, Abraham. Incluso yo.


  —¡Tonterías! No escuchas la palabra de Yahveh. También yo he dudado; también yo me he reído. Yahveh se ha enojado. «¿Hay algo demasiado difícil para Yahveh?», me ha preguntado. Sara, nos basta con… ¡Ah, no te rías más, por favor!


  Mi carcajada no cesó por ello. Abracé a mi viejo esposo, tomé su cabeza entre mis manos, y le besé los ojos, poniendo su frente en mi mejilla.


  —No necesitas tantas palabras para venir a mi lecho, Abram. Pero no te hagas ilusiones. No conocerás a la que encuentres en él; ya no puede compararse con Agar.


  Buscó mi boca, gruñendo, de mal humor aún.


  —Tú eres Sara y yo soy Abraham. Es todo lo que cuenta, y voy a demostrártelo con la ayuda del Dios Altísimo.


  Y lo hizo. Colmándome. Con un placer que yo no conocía, tranquila y lentamente. Recordé las palabras de mi querida Sililli: «Nunca se ha visto que un hombre se canse de esas cosas. Incluso cojeantes y tartamudos, mientras puedan levantar el mango, se creen leñadores aún». Pero tampoco una mujer se cansa de ello, ni siquiera cuando su cuerpo es sólo el recuerdo de su juventud. Después, dormimos profundamente. Sobre todo yo, que no oí levantarse a Abraham cuando era ya pleno día. Unas voces me despertaron. Mi esposo decía:


  —¡Maestros! Maestros, no paséis junto a vuestro servidor. He aquí agua para lavar vuestros pies, aprovechad la sombra, ese terebinto tiene un espeso follaje, descansad. Voy a buscar pan, tortas, para que recuperéis fuerzas.


  Oí a los desconocidos viajeros agradeciéndoselo:


  —Haz como te plazca.


  Abraham los instaló bajo el terebinto antes de entrar en la tienda.


  —¡De prisa! Prepara cuajada y fruta.


  —¿Pero quiénes son esos viajeros, Abraham?


  Me miró como si no comprendiera mi pregunta.


  —¿A qué viene tanta urgencia? —le pregunté de nuevo.


  —Son los enviados, los ángeles de Yahveh.


  Volvió a salir, apresurado aún. Entonces oí la voz de uno de los viajeros que preguntaba:


  —¿Dónde está Sara, tu mujer?


  Me quedé inmóvil, turbada. ¿De modo que conocían mi nuevo nombre, cuando Abraham sólo me lo había dado la víspera?


  —Está en la tienda —respondió Abraham.


  —El año próximo, en este mismo día, Sara, tu mujer, tendrá un hijo.


  Fue más fuerte que yo. Pensé en la noche que acababa de pasar en brazos de Abraham y me reí. No fue una carcajada; no una risita ni una sonrisa divertida, sino una risa como nunca había soltado en toda mi vida. Una risa para creer en las palabras de Yahveh y no creerlas. Una risa que me sacudió de la cabeza a los pies, corrió por mi sangre, por mi corazón, que me inundó el pecho y se acurrucó en mi vientre como una vida que se agitaba.


  Una risa que apenó a Yahveh, pues los viajeros preguntaron con cierta sequedad:


  —¿A qué vienen esas risotadas?


  De inmediato, tras la tela de la tienda, intenté mentir:


  —No, no me he reído.


  —Sí, te has reído.


  Imposible ocultar la risa. Imposible mentir a Dios.


  Pero hoy sé que Yahveh me la concedió, aquella risa, porque la merecía. Tras tantos años de ser sólo Sarai, la del vientre seco, la esposa de Abram, heme aquí anciana y Sara, la fecunda. Sara pariendo la descendencia de Abraham, Isaac, mi hijo. ¿Cómo no reírse?


  No, no me burlaba de Yahveh. ¿Quién se atrevería a hacerlo? Sólo me burlaba de mí misma, de la curva de mi vida, de mis temores, de mi consuelo y de mi encanto.


  Pues todo ocurrió. Me llegó el turno de conocer el gran vientre, los pechos que se hinchan y se endurecen, las caderas pesadas, los antojos, los sudores, por fin vi a Abraham arrodillándose entre mis muslos, con el oído pegado a mi ombligo, temblando como un joven y exclamando:


  —¡Se mueve, se mueve!


  Y entonces me tocó a mí tener miedo. Viví noches de ojos abiertos y negros pensamientos, recordé a Lekhai, a todas aquellas a las que había visto morir mientras daban la vida.


  Me tocó a mí sentir un orgullo sin límites, de mostrar mi gran vientre por todo el valle de Hebrón. A todo aquel que quería verlo le decía:


  —¿Quién lo hubiese dicho? Sara y Abraham esperan un muchacho de su carne. Por muy viejos que sean ambos, ésa es la voluntad de Yahveh.


  También ellos se reían.


  Como habían predicho los viajeros, me llegó la hora de subir a los adobes del parto, con la frente húmeda, el dolor en los riñones y los gritos en la boca. Pero fui lo bastante lúcida para pedirles a las comadronas:


  —Si las cosas van mal, no vaciléis. Abridme el vientre y sacad vivo al niño. Mi tiempo ha pasado ya.


  Pero esta vez Yahveh estaba en mi cuerpo. Para estupefacción de todos, mi dolor fue corto, no mucho más fuerte que el de una madre de doce hijos. Isaac nació hermoso y redondo, suave como un pan de miel. ¡Mi Isaac, el niño más hermoso que haya venido al mundo!


  En cuanto nació, ya tenía los labios de Abraham, unos ojos que llegaban directamente al corazón. Bastó con que creciera para que se adivinase hasta qué punto sería fuerte y clarividente, con algo de la gracia de su madre, de la belleza de Sarai.


  Venían a vernos de todas partes. Unos y otros se asombraban en voz alta:


  —¿Quién lo hubiera dicho? ¡Sara amamantando a un hijo para la vejez de Abraham!


  Y volvían a marcharse, impresionados por la grandeza de Yahveh, admirando Su poder y la fidelidad a Sus promesas. El propio Eliézer de Damasco vino a merodear ante mi tienda. El mismo de siempre: apuesto, pero con los párpados demasiado pesados en sus ojos. Al volver a verlo, pensé en las hermosas flores sulfurosas que cubren las orillas del mar de Sal. Te dispones a cogerlas y te rompes los miembros en las grietas que ocultan.


  Tras haber comprobado que Isaac era tan apuesto y fuerte como decían, con la voz llena de despecho, me anunció:


  —Tu sobrino Lot se comporta muy mal en Sodoma. No respeta a Yahveh. Se emborracha continuamente. Se acuesta con quien le parece, joven o viejo, muchacho o mujer. Dicen que lo hace incluso con sus hijas.


  —«Dicen…». ¿Tú se lo has visto hacer? —le pregunté—. ¿Has estado de plantón ante su tienda?


  Se rió, amargo:


  —Lo dicen, y yo creo en lo que dicen. No tiene importancia si lo veo o no. El Dios Altísimo, en cambio, sí lo ve. Se enojará, puedes estar segura de ello.


  —Abraham ama a Lot, y aunque te disguste, Eliézer, no lo abandonará —repliqué—. Si es preciso, le disputará a Yahveh la vida de Lot.


  Eso fue exactamente lo que ocurrió: Yahveh destruyó Sodoma. Pero Abraham le suplicó que respetara a Lot; le dijo: «¡No hagas morir al justo con el malvado!». Y el Dios Altísimo lo escuchó. Eliézer no estaba contento. No volví a verlo nunca más. Que le aproveche. He aquí uno al que se olvidará para siempre.


  Por lo que se refiere a Lot, una vez Abraham hubo obtenido para él la bondad de Yahveh, me mandó un ternero y algunos perfumes, y a través de su sirviente me comunicó que mi felicidad era su felicidad y que se iba a vivir con los suyos al desierto del Neguev.


  ¡Pobre Lot! Lo amé menos de lo que él deseaba y más de lo que era debido. Lo amé mal. Y mi belleza en exceso prodigiosa lo convirtió en su víctima. Es una sombra en mi vida, como Agar.


  Tras el nacimiento de Isaac, vino a verme con Ismael. Una vez, dos veces, cada vez más a menudo. No teníamos muchas cosas que decirnos. Ella acechaba las risas de Ismael, mientras yo vigilaba la brusquedad de su hijo, temiendo siempre un poco por Isaac. Hasta el día en que exclamó:


  —Mira qué tierno es mi hijo con el tuyo. ¡Serán felices juntos, los dos hermanos!


  —No lo creo —repliqué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Será mejor que te alejes de aquí. Ya no eres mi doncella, e Isaac no necesita un hermano. Tu hijo es mayor. En adelante, podéis caminar y encontrar un lugar para vosotros.


  —¿Pero por qué? Sara, te he amado más que a una ama. Como a una hermana…


  La interrumpí con un gesto.


  —No, Agar. Mis celos no han muerto, sólo están a un lado. Mi voluntad de que Isaac sea el único heredero de Abraham no ha muerto tampoco. Sé razonable: ya no nos queremos, y nuestros hijos no se querrán porque sentirán la suspicacia entre sus madres. Puedo decirte: «¡Vete!», porque está en mi mano. Y te lo digo.


  Resistí sus lágrimas y sus súplicas.


  Hoy, algunos aún me lo reprochan.


  ¿Hice mal? ¿Cómo saberlo? Estaba orgullosa de mi felicidad y no quería sombra alguna en mi risa.


  Pero Yahveh se encargó de transformarla en grito para enseñarme una mayor modestia.


  Llegó cierta mañana en la que el cielo estaba cubierto, sin que por ello lloviese. Busqué a Isaac y no lo encontré. Bajé a la tienda de Abraham y los vi a ambos, cargando con leña las alforjas de un asno. Abraham tenía grave el rostro, incluso me parecía muy pálido, con la tez lechosa bajo la piel morena. Isaac estaba como de costumbre, amable y despreocupado, salvo que iba vestido con una túnica nueva que yo no recordaba haberle puesto por la mañana.


  Intrigada, los observé sin acercarme. Abraham iba montado en el asno y tomó a Isaac en sus brazos. De un talonazo puso el borrico al trote por el camino de Moriah.


  Primero los vi alejarse. Luego sentí que todas mis carnes se abrían.


  Un presentimiento me puso un nudo en la garganta. Mi corazón y mis dedos se helaron. No imaginaba nada, pero sabía que no debía alejarme de Isaac. Corrí entonces tras ellos; corrí tanto como mis viejas piernas y mi aliento me lo permitían. Esta vez, lamentaba mi edad.


  Mientras corría, pensaba que Abraham tenía la costumbre de hacer ofrendas a Yahveh en la altiplanicie de Moriah. Holocaustos de ovejas, de corderillos o de carneros. Tal vez se llevara a su hijo para enseñarle a hacer la ofrenda y asociarlo a su conversación con el Dios Altísimo.


  Sin embargo, recordaba su rostro gris, la túnica nueva de Isaac. La leña para la hoguera del holocausto estaba en las albardas que colgaban a cada lado del asno. ¿Pero dónde estaba el carnero, el corderillo o la oveja?


  El dolor de mi respiración me impedía ir tan de prisa como ellos, y la angustia me cortaba el aliento que me quedaba. Razonaba, quería calmarme: «¿Pero en qué estás pensando? Es imposible. ¿Por qué se te ocurren, siquiera, esos pensamientos?». Pero se me ocurrían.


  Cuando por fin llegué a la cima de la pequeña cuesta que alcanza la altiplanicie de Moriah, los descubrí a cien pasos.


  Isaac amontonaba la leña en el altar, una hermosa hoguera, cuidadosamente dispuesta. Abraham estaba a su lado, con la mirada perdida. Lo vi sacar de su cinto el largo cuchillo y supe que no me había equivocado. Estaba a punto de aullar y correr hacia allí: «¡Isaac! ¡Isaac, ven a mis brazos! ¿Qué estás haciendo, Abraham? ¿Te has vuelto loco?».


  Pero ni un solo sonido cruzó mis labios. Mis aullidos eran silencio. No pude correr, ni siquiera dar un paso. Estaba tras la grieta de una roca y una fuerza me retenía allí. Ante mi mirada, Abraham llamó a Isaac a su lado. Le acarició la mejilla y cogió la cuerda que anudaba la madera del holocausto para atarle los brazos. Caí de rodillas en el polvo. Me sentía impotente, no podía hacer otra cosa que mirar.


  «¡Oh, Isaac, hijo mío! ¡Corre, huye, no extiendas los brazos!».


  Pero Abraham lo levantó y lo llevó a la pira.


  «Te odio, Abraham, ¿cómo puedes, cómo te atreves? ¡Es tu hijo, tu único hijo! Mi vida».


  Pero Abraham lo hizo: tendió a Isaac, que no lloraba; sólo tenía los ojos asombrados. Le acarició la frente, lo besó, y la mano que empuñaba el cuchillo se apartó de su cadera. Lentamente, el brazo de Abraham se levantó, la hoja brillaba en su puño.


  Entonces yo, Sara, aullé:


  «Yahveh, dios de Abraham, escucha mi voz, la voz de una madre. No puedes, no. Tú no puedes exigir la vida de mi hijo, la vida de Isaac. Tú, no. No el Dios de justicia.


  »Escucha mi grito. Si permites que Abraham deje caer su cuchillo, que el cielo se oscurezca para siempre, que las aguas sumerjan la Tierra, que Tu obra desaparezca, se rompa, como los ídolos de Téraj que Abraham destruyó en Jarán.


  »He necesitado toda una vida para engendrar a Isaac. Fue necesaria Tu voluntad, el aliento de Tu boca para que naciese. ¿Qué otra prueba de Tu poder exiges? Al permitir a mi viejo cuerpo engendrar a Isaac, te conviertes para nosotros, los hombres y las mujeres, en el dios del prodigio de la vida. ¡Oh, Yahveh! ¡Preserva esta vida! ¿Quién va a creer, si no, en un dios que la emprende con un niño inocente? ¿Quién va a obedecer a un dios que propaga la muerte y mata al débil?


  »¡Oh, Yahveh! Fui joven y rogué a los dioses de Ur, aficionados a la sangre. Les volví la espalda y envejecí junto a Abraham sin haber visto nunca a un Justo abandonado por Ti. Salvaste a Lot. ¿Acaso vale menos Isaac que los Justos de Sodoma?


  »Tu voz vibró en el aire, Abraham dijo en seguida: ¡Estoy aquí! Y no ha pasado día sin que nos mostrara que Tú eres nuestra bendición. Haz que Isaac muera y serás nuestra maldición.


  »¿Qué significado tiene un dios que mata, Yahveh? ¿Qué orden extiende por el mundo? Yo te lo diré: de ese modo, una madre es más poderosa que un dios. No hay nada, ninguna orden, ninguna justicia que pueda arrebatarle el hijo a la madre.


  »¡Oh, Yahveh! Detén la mano de Abraham. ¡Que arroje su cuchillo! Tu gloria encontrará una morada en mi corazón y en el corazón de todas las madres de Canaán. No rechaces mi plegaria. Piensa en nosotras, las mujeres, a través de ellas, Tu alianza sembrará el porvenir, de generación en generación. ¡Grito hacia Ti, Yahveh: que Tu fidelidad esté en mí como mi esperanza está en Ti!».


  En realidad no estoy segura de haber gritado. Pero precisamente cuando lancé mi súplica, las nubes derramaron su agua, las nubes dieron su voz y llegó trotando un carnero.


  —¡Abraham! ¡Abraham! —chillé—. ¡El carnero, mira el carnero a tu espalda!


  Esta vez el grito cruzó el aire. Hoy, Abraham afirma que escuchó la voz de Yahveh, no la mía. Y en ese caso gritamos juntos.


  No importa. Todo había terminado. El cuchillo sólo cortó las cuerdas de las muñecas de Isaac, mi hijo me vio y se arrojó en mis brazos.


  No reí por aquella felicidad: lloré; durante mucho tiempo y con un terrible temor.


  Y heme aquí hoy, sola, ante la gruta de Makpela, mirando cómo mi vida concluye. Sola, ¿pues cuánto tiempo hace que no he visto el rostro de mi hijo? Creció y se alejó de mí. Se está haciendo un hombre, enteramente ocupado por sus amores y su papel junto a Abraham. Así es la vida. Y así está bien. Esperar y recordar, eso es lo que me queda por algún tiempo.


  No hay viento y, sin embargo, las hojas del álamo, sobre mi cabeza, tiemblan. Llenan el aire con un rumor de lluvia. Bajo los cedros y las acacias, la luz danza con un chorrear de oro que me recuerda la suavidad de la piel del faraón; un recuerdo que se esfuma con el perfume de lirio y menta que se posa en mis labios. Unas golondrinas juegan y pían por encima del acantilado. Estoy bien.


  ¡Oh, veo que me he equivocado! No estaré sola en mi último viaje. Diviso una multitud que se pone en marcha en el valle. Es todo un pueblo que trepa por el sendero de la colina. Sí, me parece ver a Isaac, delante. Y tras él, Ismael. Y a su lado, Abraham.


  ¡Oh, mi tierno esposo, qué lentos son tus pasos! Los pasos de un hombre muy viejo, del hombre al que tanto y tanto he amado y que viene a darme la mano antes de que Yahveh me corte el aliento. Deposítame, amado mío, a mí, la Madre de los creyentes, en la sepultura de Makpela. Ruega al Dios Altísimo que todos recuerden, por mucho tiempo, a Sara y a Abraham.
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  Notas


  
    [1] El relato incluye los nombres de Abram y Sarai puesto que narra hechos acaecidos con anterioridad al pacto entre Yahveh y Abram (Génesis17,5), momento en que se produce el cambio a las formas más conocidas de Abraham y Sara. El nombre Abraham significa «padre del tumulto o del conjunto de pueblos». Sarai significa «princesa» o «el Señor es príncipe», reconociéndose en su cambio de nombre el papel de madre de las tribus de Israel. <<


    [2] Los clavos de fundación realizados en arcilla se depositaban en los cimientos, bajo las puertas, o se incrustaban en las paredes de los edificios. Solían llevar inscritos textos relativos al constructor y a la divinidad a la que se consagraba la protección de la construcción. <<


    [3] El faraón se refiere al texto Enseñanzas de Merikare redactadas por el faraón ÁctoesIII, monarca de la Xdinastía heracleopolitana para su hijo. Se han conservado a través de un papiro hierático de San Petersburgo. <<
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